周权没有说任何话，车门开着，马路上有车呼啸而过，带来沥青和尘土的气息。
过了几秒钟，他仿佛才想起来似的，告诉她说：“那些号码，我都不用了。”
他看回车前，车门关上了。
正午之时，阳光灿烂，空气是热的，地面是暖的，车子震动起步，然后从她面前开走了。
封雅颂转身望去，马路上都是车，那辆SUV微微提速，很快就被其它车遮挡住了。
一整年的陪伴，一份完整的呵护，都落在她的身上。
她想谢谢他，想对他说我喜欢你。想对他说，我现在高考完了，我长大了，我有能力喜欢你了。
你能不能，给我个机会，让我来喜欢你。
可是。你要怎样去挽留一个人呢。
留不下了。
——
封雅颂没有哭，甚至没有在原地停留太久，她走回公交站牌，等了一会，直接上车了。
她回到家里，只有封妈一个人在家，封爸出门去找她了。
封妈迎上来欲言又止，封雅颂什么话也没有说，直接走进了房间里。
她躺在床上，偶尔看着天花板，偶尔看着墙壁。突然觉得自己变得很轻，好像不存在了一样。
她那一天没有吃饭。晚上的时候，封妈把手机轻轻放在了她的床头。
她看了一眼，没有去碰它。
过了几天，高考出分了。封雅颂把电脑页面打开，瞥了一眼，就又回了房间。
父母停留在电脑面前，赞叹议论：“……可以上个不错的985了。”
封雅颂不是有意和家人冷战的，她知道，父母没有做错任何事，这种沉默的对抗也没有任何意义。
她只是觉得自己的感受都被抽走了，只剩下一具躯壳，不痛不痒，什么也不怕，也感受不到任何情绪。
事情过了好几天，她尝试着调节，尝试着去变好，可是她做不到了。
有一天晚上，她站在卧室的窗户面前往下看，她突然感到那个漆黑的地面离自己很近。她的心跳声瞬间变得巨大，好像她即将要扑到那个地面上似的。
她被自己吓了一跳，猛然退后一步，离开窗前。
高考填报志愿那天，是封雅颂走出房间最久的时间。
她对照着自己的分数线，第一第二志愿都选择了北京的大学。父母欣然同意，他们认为这些北京高校确实不错，离家也很近。
之后的假期时光封雅颂印象就很淡了。
她没有出去旅游，没有去和同学聚会，衣然打电话约她，她也以自己身体不太舒服为由推拒了。
她在房间里，大部分时间都在看电影，小部分时间看着看着，就走神了。
九月初很快来临了。
封爸为了送她上学，特意推迟了几天工作，和封妈一起送她去了北京的大学报道。
安顿好宿舍后，封雅颂在大学门口送他们回家。
封妈嘱咐她许多生活上的事情，让她多给家里打电话。封爸也是一脸欣慰地望着大学校园，拍了很多照片。
封雅颂微笑面对他们。
那场闹剧他们已经忘记了。于是他们以为她也忘记了。
这样以为，也挺好。
封雅颂宿舍一共四个人，其他三个女生人都很好，可是开学几个月了，封雅颂也没有结交什么朋友。
同学们对她的印象，是一个安静而内向的女生。
有一次晚上宿舍聊天，大家谈到了高考分数线，又谈到了擅长的科目，封雅颂难得插话了。
她从上铺探头，说：“我的物理考了114分。”
舍友很惊讶：“你们满分也是120么？”
封雅颂点点头。
舍友说：“哇，物理学霸啊，我就物理考得不好……”
闲闲聊了一个多小时，宿舍才熄灯睡觉了。
封雅颂盖好被子，刚刚聊天的愉快心情又迅速溜走了，她茫然地想，主人，我高考物理考得很好，可是我忘记告诉你了。
你是不是，也根本不想知道的。
封雅颂升到大二后，收到过一个男生的表白。
那个男生高大阳光，笑起来有点羞涩。他在教室门口拦住她，把一份礼物递到了她的面前。
封雅颂第一时间是惶恐的，她推开了礼物，请那个男生给自己一些时间考虑一下。
几天后，封雅颂拒绝了那个男生。
那个男生很执着地说，我已经暗恋你一年了，我会对你很好的，我绝对是个潜力股，我们为什么不能试试？
封雅颂对他说，你不是我喜欢的类型。
那个男生追问，你有其他喜欢的人了么？
封雅颂没有回答，只是对他说抱歉。
大学的恋爱氛围其实很好，封雅颂的舍友都陆续交往了对象。封雅颂也想试图去展开恋爱，可是心念稍微一动，她就发现那个人一直占据在她的心里，微微硌着，碰一下还会疼。
她尝试过翻篇，往左翻一下是封皮，往右翻一下是封底。她荒唐地发现，自己心里只有薄薄一页，只印着他的影子。
陈浩也在北京上大学，周末或者节假，陈浩偶尔会约她出来玩。封雅颂大部分时间都答应了，毕竟她朋友不是很多，陈浩算得上很好的那一个。
大二快结束的时候，他们约在一个书店碰头。