电视里正播着新闻：某小区凶杀案，嫌犯在逃。莲舟看见打了马赛克的鲜红厨房，把嘴里没熟透的鱼肉吐了出来。
巨大汤碗里飘浮浮着半边鱼头，像触礁的泰坦尼克号，鱼眼不屈不挠瞪着莲舟。
她用筷子顶住鱼眼，把那头按进汤里，一松筷，鱼头又慢慢浮上来，这一次莲舟没恼，她伸出筷子把鱼眼珠抠出，用力嚼烂了。
死了的东西，有什么好怕的，莲舟心想。
这夜没有下雨，空气燥热，莲舟和往常一样无法入睡，窗外那个模糊的月亮和她的胃里的药一起融化成一滩沥青。
和周予结婚前，莲舟在一家小出版社当副编辑，日子虽然忙碌但也充实，周予赚得比莲舟多很多，他要求莲舟辞职，因为出版社的秃头主编一直在追求莲舟。
那时爱情的火焰烧得莲舟浑身瘫软，包括脑子，为了自证清白，莲舟果断地辞职了。结婚后莲舟想要孩子，却一直没怀上，去医院检查，两个人竟然都没问题。几年过去，莲舟没有工作，没有孩子，或许还失去了爱情。
外边灯火通明，那些光亮从莲舟家外流淌五公里，注入一家公寓式酒店的套房里。周予侧躺在床上，紧紧抱着蜷在怀里的情人，贪婪地嗅她湿漉漉、香气馥郁的头发，他的眼直勾勾望着窗外朦胧的月，手搭在她胸前。半晌，怀里的人用嘶哑的嗓音说：“你今晚还是回去吧。”
“最后一次都不能陪我到天亮吗？”周予说。
“放屁，说好断了，叫你来找我！”她说着挣开身，用脚推他肩膀，他抓住她的脚要亲，她另一只脚踹开他，爬起来穿衣服。
周予起身帮她扣上内衣，顺势从身后搂住她的腰，再恋恋不舍地嗅她湿发的香气。她幽幽道：“几年前你也是这么搂着她的吧，爱得要吞进肚子里……现在怎么就不新鲜了？”
难以名状的尴尬感像一个肉类消弭产生的屁，迅速弥漫在整个房间里，久久不散。她拨开周予的手，戴上口罩离开了。
下半夜，即使吃了安眠药，莲舟也很难入睡，她有种强烈的预感：今夜杀手会来，将她杀死在月光里。莲舟有些焦虑，恐惧，亢奋。
过去一年里，莲舟曾无数次徘徊在天台、水库、高架桥边，她不想这么潦草地结束，她做了二十七年的好女孩，她害怕自己死后，那些旧人会说“多好的女孩，怎么就这么想不开”，那是对她死亡最深的侮辱，却又是事实。
周予喝得烂醉，正在回家的出租车上。他满脑子都是过去的事：大学时，他常常和莲舟去学校西北角的湖边幽会，那里蚊子多，每次他都把防蚊水带在身上，但有一天他忘记带了，莲舟被叮了一口，他就把衣袖和裤腿卷起来：“蚊子咬我，不要咬莲舟，她那么好看，怎么能咬她呢。”
想到这些，周予一阵歉疚，他已经许久没有和莲舟一起入眠，也许久没有和她聊天了。几个月前周予在抽屉里看到抗抑郁的药，他装作没看见，他告诉自己要么是莲舟太矫情，要么是她和以前一样故意伤害自己以引起他的注意，莲舟的眼神越是凄苦、可怜、畏缩，周予就越想躲开她。
莲舟就像周予放在家里的一个珐琅花瓶，新来时每天都要擦拭爱抚，后来看腻了那些斑斓的颜色，花瓶就落了灰尘，似乎也不值得擦拭了。
到家了。周予知道妻子睡眠浅，加之懒得洗澡，怀着今夜突如其来的歉疚感，他拖着醉体往书房走。
莲舟听见客厅里的动静，浑身血脉喷张，她提起门边的棒球棍，慢慢推开虚掩的房间门。
黑暗里，湿润的风从敞开的大门灌进屋，书房里有窸窸窣窣的声音，莲舟没开灯，她屏住呼吸，握紧棍子，大步走过去，朝那团晃动的黑影用力一砸，黑影发出一声短促的惨叫，倒在小床上，随即发出叫骂声：“你疯啦？！”这一刻的莲舟已经失去了听力，她拼死又砸了一下，这第二下是她早就计算好的，一把黏糊糊、热乎乎的东西溅到脸上，她抹了把脸，扔下棍子，打开灯。
这个面部血肉模糊的人是周予，莲舟认得，她脸上刚浮起的笑意还没来得及退场。
莲舟飘起来了，她终于变成了那只塑料袋，没有灵魂，没有反抗的能力，被车流肆意玩弄。
也许是一分钟，也许是许久，莲舟从悬浮里惊醒，她伸手去试探周予的鼻息，他仿佛还在呼吸，莲舟一激灵，俯身去听他的心跳，他似乎没有心跳，莲舟不太相信，又测他的鼻息，若有若无，到底是活着还是死了？
莲舟把冰冷的手收回，塞到睡衣里想暖一暖。她心想，周予不会死的，他有一次在高速路上出车祸都没死。又想，那个人杀人犯说不定就是周予？自己杀他当属防卫过当。莲舟掏出手机，在搜索栏输入一行字：怎么判断一个人真的死了。
“他没死。”一个声音忽然响起。
莲舟感到浑身血液猛地沸腾起来，她转回头看，一个穿粉红色风衣的清瘦男人站在眼前，他面庞端正，笔直地站着，正直勾勾看着莲舟。房门已经被关上了。
莲舟脱口而出：“我不是故意的……”
男人脸上扮出阴森森的笑：“我都看见了。”
莲舟喉咙里好像有张魔术贴，她徒然张着嘴，里面什么声音也没有发出，青白灯光下，因为羞耻而全身泛起粉色的莲舟就像一粒刚从沸水里捞起的虾仁。男人从容地向前走，莲舟瞥了一眼门边还在流血的棒球棍。男人说：“他没死，你看见了吗？等他醒过来你就完了。”