莲舟没有回答他，他翻开了书，纸页沙沙作响：
时间一分钟一分钟地吞没我/仿佛大雪埋住了冻僵的尸首/我从天上静观这圆圆的地球/不再去寻觅可以栖身的茅舍……
……
收到莲舟的消息时，俞彧还在老吕家的客房睡觉，他向来睡眠浅，一个简短的震动把他的宿醉炸醒，他猛然睁开眼，翻身在枕头下摸手机。
“俞彧，方便出来聊聊吗？”
“在哪里？我需要点时间整理自己，昨天喝多了。”
“如果是我家这边的星巴克？会太远吗？”
“不会。”俞彧飞快起身，穿他的黑色高帮帆布鞋，这鞋他只在节假的休息日穿，因为系鞋带要花两分钟。老吕已经出门锻炼，给俞彧留了两个肉包子、一个水煮蛋，俞彧抓住包子，边啃边往外走。
昨晚俞彧本来只是想慰问一下老吕，买了卤菜和一瓶二锅头，三杯两盏下肚，不知怎么就把慰问对象改成自己了，他向老吕大吐苦水，一会儿哭一会笑，最后在客厅跳了半个小时迪斯科，才被老吕的邻居轰去睡觉，那时候老吕在沙发上已经睡着好一会儿了。
酒的后劲还在，俞彧奔回家洗了个澡，手忙脚乱地刷牙刮胡子，出门前节奏一卡，充满仪式感地喷了点香水，那瓶SeanJhon的香水是他看了数十个测评后求助前女友才买到的，一身叠加的工业香共算把他的酒气镇住了。
莲舟还没到，俞彧点好两杯美式和一个牛角包，找一个看得见大门和主街道的位置坐下。夏天真正地来了，七月的热浪随着一个个客人从门口一次次扑进来，俞彧盯着那扇门，心扑通扑通地跳着，他的眼睛在等莲舟，完全忽视了那扇门走进来的其他尤物。
两个穿吊带热裤的长腿美女走进店来，也忽视了店里一众男士的期待，在俞彧身旁坐下了，穿牛肉果绿针织吊带的女生把长发扎起来，目光一直在俞彧身上游移，她对面的短发女生抿着嘴偷笑：“真的好像彭于晏哦。”长发女生舔舔薄唇：“双眼皮没那么宽啦。”
俞彧终于听到嗤嗤的笑声，转过脸去看，撞上了对方□□裸的注视，他十分不自在地挺直上半身，朝她笑笑。
长发女生说：“帅哥，可以加个微信吗？”
俞彧愣了片刻，点点头：“哦，为什么？”
两个女生都大笑起来，长发女生把马尾拨到肩膀右侧，微噘着嘴：“什么品种的直男啊，加个微信认识一下不好吗？”
彼时莲舟推门进来了，她扎一条松散的麻花辫，看起来比上次精神一些，淡黄的棉质连衣裙干净整齐，远远看着好像就能嗅到她身上那股令人安定的浅香。俞彧朝莲舟招手，一旁两个女生也转过头来看莲舟。三双眼睛的注视让莲舟有些局促，她扫了眼旁边的两人，礼貌地点了一下头。“你男朋友好帅哦。”临走前，两个女生抱着各自的星冰乐，朝莲舟露出“加油”的表情。
莲舟红着脸坐下：“刚才那两个女生你认识吗？”
俞彧也红着脸：“不认识。”
两人像刚恋爱的高中生，红着脸躲闪对方的目光，各自看着别处寒暄，最后陷入沉默。莲舟喝了口咖啡，杯壁冰凉的水珠顺着她雪白的手腕流下去，俞彧连忙抽纸截住那段水流：“水。”
莲舟怔了一下反应过来：“天呐。”她擦了手臂，又擦了杯壁，纸巾吸了水，白泥一样摊在桌上，莲舟盯着那团湿纸：“俞彧，我要搬走了，去别的城市生活。”
俞彧设想了无数种莲舟约见他的可能，就是没想过莲舟会离开这里，他感觉昨夜的酒劲又上来了，头有些晕：“为什么？”
莲舟看了俞彧一眼，眼里泛起一点薄薄泪光，在这泪变厚重前，莲舟很快把眼垂下去，用力眨了眨眼。“没什么，我……我可能真的是天煞孤星。”莲舟尴尬笑了笑，没有抬头，“我要换个环境，在这里生活太累了，东西已经收拾好了。”
俞彧懂了，莲舟去意已决，她不会为谁停留在这个城市。
沉默像树上的蝉鸣，把沉闷的每一秒钟重复叠加，俞彧看了看莲舟，又看向落地窗外，他想让自己的心情走远些，去开阔点的地方呼吸一下。屋外天很蓝，烈日灼灼，马路对面就是商业街，通向很远的地方，宽阔街道上人们或打着伞，或带墨镜，露出白花花的胳膊和腿，看起来似乎都很快乐。
莲舟的目光穿过俞彧的肩，他身后是落地窗，再远一些是一堵墙，那是另一个建筑的一部分了。
屋外的热浪似乎在俞彧身上留了一方，正在他心里翻涌，烫得他周身热血沸腾，俞彧喝光咖啡，倒一块冰到嘴里嚼碎：“你一个人去吗？”
像踩空了一脚，莲舟收回目光，心扑通扑通跳起来。
俞彧接着说：“我可以和你一起去……如果你愿意。”
那被按捺住的泪光又回来了，莲舟微张着嘴，呆呆望着俞彧，桃子微熟的粉红爬上她的眼眶、鼻头和脸颊，她的嘴唇颤抖着，始终没有说出一句话。他甚至没问她要去哪个城市，这一刻，这个季节和熙的微风第一次吹拂在莲舟身上，她清楚地感受到活人才能知觉的暖意。
“你不怕被我克死？”莲舟笑了笑，“不开玩笑了，我不是一个人，有人会陪我去的。”今天约见俞彧，向他告别是莲舟的意图，告诉俞彧她“恋爱了”是李复青的要求。