这天立冬，母亲爱吃的饺子店提早打烊，弟妹和莲舟商量好，去菜市买了两斤面皮回来，两个人偷偷在厨房包饺子。
母亲悄悄爬下床来，窥见挤在厨房有说有笑的两个人，霎时哭天抢地：“你们两个蛇蝎心肠的女人，想饿死我呀！饿死我呀！”
莲浣不知在外面受了什么气，听见母亲叫嚷，冲进来往他老婆脸上打了一个大嘴巴子，夫妻两吵起来，碎猪肉糊在地上像某种动物未消化的粪便。
莲舟手忙脚乱想拉开莲浣，母亲转头骂起莲舟来：“你怎么还帮起她来？你个没用的□□，连个儿子都生不出来，克死了你爹，又克死你男人，现在来克你弟弟了！”
“妈？！”两股热泪从莲舟眼里涌出来，她呆站了片刻，冲进自己房间里，随手捡了几件衣服塞在包里，摔门而出。
母亲不喜欢莲舟。与亲情、血缘毫无关系，仅仅因为莲舟是女孩，母亲把她从奶奶那里受的气成倍撒在莲舟身上，稍不顺心，就翻着白眼骂莲舟是“母狗、贱货、狐狸精”。
像凛冽北风里倔强盛放的梅，莲舟偏偏越长越好看，越来越像奶奶，母亲对莲舟的无名恨意也越来越深。
这些事莲舟很少告诉别人，因为那些千篇一律的安慰令她作呕：“哪有妈妈不爱自己孩子的，你要理解她的苦处。”
莲舟在外地念大学时，父亲心梗去世，母亲以男孩上学花费大为由，断了莲舟的生活费，莲舟靠周予接济撑到了寒假，再去流水线打工挣下一年的学费。
或许是因为莲舟出嫁时的彩礼足够丰厚，或许是因为体力跟不上喋喋不休的恶意输出，母亲这几年对莲舟的态度稍有好转，周予死后，她又变回了当年咄咄逼人的样子。
莲舟浑身发烫，飞快地走在路上，脚上的单鞋掉了几次，她为了勾住鞋子，脚趾头被磨得又烫又辣。
天气已经有了几分凉意，走了十来分钟，莲舟身上的汗被风吹凉了，脑子也渐渐清醒。她拦了辆出租车，回到自己家。
推开门，洗涤剂的味道扑面而来，莲舟还是在这劣质的香里嗅到了一丝腥。
她打开灯，灯光冷冷的，屋里的陈设一如从前，只是落了不少灰。莲舟在沙发上呆坐着，想到李复青阴森森的眼睛，想到血肉模糊的周予，想到母亲的干嚎、莲浣的嘶吼、弟妹的哭喊，那些东西越来越遥远，好像和自己其实没什么干系。
饺子只包了二十来个，她们在锅里先下了四只，还没来得及捞起来尝尝——莲舟觉得肚子饿，起身开冰箱，看到半碗凝固的鱼汤，那个脑袋还卡在那里，眼窝处黑洞洞的。
莲舟关上冰箱，从背包里抽出一件蓝色毛衣套上，下楼去吃晚饭。她走在小区的淡黄色灯光里，有个男人的声音在跟前说：“姜莲舟？这么巧？”
莲舟抬眼，看见跟前站了一个很整齐的男人，虽然他的倒梯形下巴上围着一圈青须，头发略显稀疏，但身板很直，肌肉匀称，浑身上下散发着一种英武的气息。
这张脸很熟悉，但她想不起来。
“不好意思，您是？”莲舟陪着笑问。
“我是俞彧，警察，上个月您爱人……”俞彧说。
“哦，哦哦，不好意思，您好啊。”莲舟盯着他沉默了片刻，又说，“是有线索了？”
俞彧双手插在裤子口袋里，踮了踮脚，苦笑着摇头：“最近忙，队里气氛比较紧张，这不今天立冬，刁队长让我们回家吃个团圆饭……我，孤家寡人嘛，到处走走。”
俞彧是特意来找姜莲舟的，门卫刚刚告诉他姜莲舟很久没回来了。
“一起吃个饭？”莲舟指了指大门对面亮着灯的小馆子。俞彧点头说好，眼睛没离开过莲舟。
俞彧的眼睛不算大，和莲舟一样带着浅浅的蒙古褶，或许是心虚，莲舟觉得他看谁都像在看犯人。莲舟不敢避开他的目光，只好迎着那眼神看回去，被莲舟泛着泪光的微红眸子一看，俞彧又红着脸挪开眼。
莲舟话很少，吃饭时她一直低着头，另一只纤细的手按着鬓边垂下的长发，她的头发很浓密，又很轻盈，黑色的，凌乱的，微微卷着，像春天茂盛的垂柳。
俞彧从她光洁的额头向下看，直溜溜的长睫毛，挺拔的鼻粱中间有一个小小的起节，苍白的樱桃唇，都泡在饺子汤的热气里，雾蒙蒙的。
莲舟忽然抬头，撞上了俞彧的目光，两颊的潮红蔓延到耳根，最后整张脸都通红得像一颗熟透的血桃。俞彧把这局促当成害羞，跟着一起忸怩起来。
“我吃饱了。”莲舟看着俞彧纹丝未动的碗。
“好。”俞彧看莲舟要起身，连忙说，“等一下啊，我想问你几个问题，真的就随口问问。”
莲舟坐好了，看着俞彧。俞彧说：“周予他有没有外遇？我知道你说过你不知道……就是，你觉得，你觉得他有没有外遇？”
“大概有吧。”莲舟忽然自嘲似的笑了笑，“如果没有外遇，他怎么解决生理需求？”
俞彧觉得莲舟还挺可爱，但他没露出喜爱的表情：“你觉得他的外遇对象会是谁？”
莲舟很干脆地答道：“不知道，他的事情我很少管，他也不喜欢我管他。哼，就算这一次他不死，总有一天我也要杀了他的。”
莲舟说着，红肿的眼睛又流下两行泪水。俞彧没有再往下问，他三两口把余温尚在的饺子吃完，提出送莲舟回家。莲舟同意了。