他很少做饭，西点更是不会。本来只是打算去看看有无合意的袖扣，耳朵里却听见店员在向一个中年女顾客介绍：“……这把刀，兼顾实用与美学为一体，不仅外观漂亮，而且能把黄油切出完美的弧度……”
女顾客不为所动，他去买了下来。他觉得，这把黄油刀，那个喜欢做蛋糕的女人翼肯定会喜欢。她既然喜欢，那么他就买下来好了。
再下一周，他跟公司请了十天的年假。工作多年，除非生病，否则很少请假，年假没有一年是用光的。这次一次一请就请了十天，把周围人都吓了一跳，纷纷关切地看着他，好像他已身患绝症似的：“青木主任，是不是哪里……”
面对这么多人的关心，他有点不太自在，只是说：“有点个人的事务，需要到海外去一趟……”
他所谓的个人事务，就是带在不知不觉间已然老去的父亲去了一趟关岛。关岛观光结束，回到日本后，年假还剩两天。他用这两天时间做了很多事情，其中一件就是买了一套房子。
他工作多年，都住在公司的单身宿舍里。每年的海外旅游，也都是公司提供的机票。最大的开销，也就是偶尔出去喝喝小酒，可以说没什么花钱的地方，所以银行里有一笔数额不小的存款。买起房子来，挑选的余地自然很大。
和不动产公司的工作人员跑了好多地方，最后看中一套距机场乘车只要十分钟的房子，一户建，上下两层，有书房，琴房，两间儿童房，有栽种着花草的小花园，有架着秋千的前院，还有一间采光极好的开放式厨房。
工作人员怂恿他：“结婚后，太太在厨房里做饭时，可以透过玻璃窗望见在院子里荡秋千瓦玩耍的孩子们。而您在客厅里喝茶或是工作的时候，则可以看见太太在厨房里忙碌的身影……这样的物件，可不是天天都能遇到的，青木桑。”
因为这间厨房，他当场签了合同，付了定金。
十天年假结束。他去上班，拎着给同事们从关岛带回来的小点心。给桐谷翼的那份，则单独放在一个小纸袋里，除了点心以外，还有那把黄油刀。
她也许会喜欢，她应该会喜欢。等她收下黄油刀后，他就会装作若无其事的样子，随口说道：“最近买了套结婚用的房子，但不知道怎么装饰，能否请你帮忙去看一下？就按照你喜欢的风格来装饰。如果能得到你的帮助，那就太好了。”
换上工作西装，直接去了柜台巡视，路上遇见两个手下，手下向他问好时，面色似乎有点奇怪，但他现在顾不上关心这些。
他径直去了柜台，原本该坐着桐谷翼的柜台上却坐着竹村。他手插在西装裤兜里，远远站了一站，半天，才上前去，蹙着眉头问：“桐谷人呢？”
竹村站起来，小心翼翼说：“青木主任难道不知道么？”
他的心开始猛跳，当然面上还是无动于衷，一副冷冰冰的模样：“我应该知道什么？”
北川这时插口说：“大家是商量过后决定不告诉青木主任的，主任人在海外……怕影响到您出游的心情。”
竹村说：“桐谷桑上周工作时晕倒在座位上，被发现后，立刻送去了医院，途中就休克了，医院里没有抢救回来，据说是病毒性心肌炎……”尽管才入职不久，和桐谷翼算不上多熟悉，但身边年纪轻轻的人突然离世，竹村还是唏嘘不已，几乎是流着眼泪说，“才25岁……”
这天，他有点不太舒服，又请了半天假回去休息，拎着包，走在路上时，给不动产公司打了个电话，说房子不要了。工作人员惋惜不已：“这样一来，定金可就要不回来了……”
他说无所谓，那房子没办法去住了。
工作人员在电话里问：“青木桑，容我冒昧问一句，您说的‘没办法去住了’是什么意思？”
他说：“厨房太大，太亮。”
第二天，他照常上班。去柜台巡视，远远地看见一个女孩子和一个男人分手道别的情形。两个人拉拉扯扯的，所以他就多看了一眼。
那男人要走，女孩子追上去抱他的腰。女孩子要走，男人转身来拉她的手。两个人说话的时候，面色都很平静，没有流泪，没有歇斯底里，然而眼神乃至一举一动却又流露出一种无可奈何、一种难以名状的缠绵和哀愁。
但，这也不过是在机场里每一天都能看见的风景，每天，每时每刻都在上演，并不足以为奇。
他之所以能感受到其中的悲伤，他想，主要还是因为悲伤的是他自己吧。大概。
男人转身离去的下一秒，女孩子就流下了眼泪。行李超重，她又泪花闪闪，新入职的值机员竹村不知所措。
他慢慢走过去，问：“什么事？”
没有过多的话语，就帮那个叫做ZHONG WUYUE的女孩子把四公斤的超重费免了。这在严格遵守公司规定、八年都没有出错的青木主任身上，似乎是永远都不可能发生的事情，但他想也不想就做了。无他，只是觉得以桐谷翼那爱哭的性格，遇到这种情况，肯定也会哭出来罢了。
五月在进安检门之前就被拦了下来，因为她手里还拿着一瓶橙汁。她身后的一个旅客示意她把橙汁丢掉，她有点舍不得的样子，问工作人员：“我现在喝掉还来得及吗？”
这时，刚刚帮她的那个值机主任，名叫青木的男人又经过，手里还拿着个小板凳。