正午时阳光正毒，人静坐不动身上都会浮出一层汗，粘粘的。
杂货铺进来几十箱饮料，邓晓把东西码好，只让唐诗在旁边计数。
末了，邓晓手背抿过下巴，扯起嘴角笑：“呦，字写得挺好看啊，就是有点像男孩子的字。”
唐诗垂眸笑笑，拇指按着油笔收回笔尖。
唐诗拆了纱布，就开始帮店里搬东西。
起初她很不适应，要不上几个来回，腰就疼得直不起来，后背胳膊酸痛得几天都过不去劲。
邓晓总会笑她，说上一句“一看就没吃过苦”，倒也没什么恶意。
改变不了环境，人就只能学会适应环境。
只一个月，唐诗就已熟练店里各种日常操作，搬起货来丝毫不含糊。
那天夜里，邓晓在店门口支个四十来公分的小铁炉子，烤几串玉米吃。
邓晓搬出一箱冰啤酒，用牙咬开瓶盖递给唐诗。
唐诗忙摆手：“邓姐，我不会喝酒。”
邓晓歪着头咧嘴笑：“是真不会，还是嫌弃我啊？”
“是真的不会。”
邓晓也不勉强，自己咕咚咕咚灌大半瓶把酒瓶拍到脚下，用筷子戳穗玉米递唐诗，自己垫个玉米叶子就啃起来。
“看你这手嫩的，估计怕烫呢。”
“谢谢邓姐。”唐诗吹吹玉米，送到嘴边还是觉得烫，只得捏在手里等。
“你老谢我。”邓晓喝光酒，点根烟虚飘飘叼在嘴角，蹙眉瞧着炉子上泛黑的玉米，“这回该我谢你了。”
“啊？”唐诗听得云里雾里。
“我托人在县里找个事干，去教人开车，干得好一个月能拿个大几千。”邓晓没看唐诗，只自顾自给玉米翻个面，烟燃的多辣到眼睛，她眯着眼低头把烟头吐到地上，也不踩灭，“我到那住宿舍的，店里得你帮着看，小傲也得你帮忙照看，你说我是不是得谢你？”
邓晓瞥见唐诗怔了，笑出声来：“这就应付不来了？”
“应该……没问题。”唐诗扬起嘴角，捏着玉米的手不觉轻捻。
“我看你也是，身板不大还挺要强的，就是还差点意思。”邓晓咬开瓶啤酒，笑着拍拍她肩膀，“哎，有事打电话。”
唐诗点头，心里有点不是滋味。
“等我攒够了钱，就他妈带小傲离开这鬼地方。”邓晓拿手里玉米撞下唐诗手里的，仰头看天，“你要没地方去，也一起？”
“好啊。”唐诗咬口玉米，笑了。
小镇有一点好，地不大人不多，拨弄手指一算都是熟人。
邓晓临走前和邻居都打过招呼，要照顾他们家新来的小店员唐硕，没人找她麻烦。
晚上外面凉快，唐诗没什么事就陪孙傲在门口写作业，只是她记住的不多，帮不上什么忙。
唐诗扯篇挂历纸刻刀裁好，精细地给那本《唐诗宋词三百首》包好，在书皮上写好书名。
风撩得头顶悬挂的白炽灯直晃，光点在书名间来回地转。
“姐姐，你写错字了。”
孙傲点着书名倒数第三个字，唐诗这才发现自己写的是“白首”，忙在“白”字上填一笔横。可她这一笔写得急，歪了，和原本工整的一排书名显得格格不入。
“姐姐……”孙傲手肘拄着小桌子，“我看你床头有沓字帖，你是不是拿那个练，字才这么好看的？我也想练字……”
“不行！”唐诗脱口而出，语气竟有些冷，转瞬，她语气软下来，“小傲乖，你想练字，姐姐可以给你买字帖。”
唐诗把书沿桌边推给孙傲，视线无声追随。
“但那个，不行。”松手时，她眯起眼，暗自叹口气小声呢喃，“不行。”
这晚夜深时，唐诗又悄悄从阁楼下到一楼。
她举着充电小灯，在装文具的货架抽出一沓临摹纸。走到柜台后坐下，她拿出两块钱放进柜台下的包中。
唐诗就着充电灯刺眼的白光，把临摹纸轻放到字帖上，趴在桌边一笔一划地描。
耳畔是高考前临退校时，宋词看着她的签名说的话。
“你的字，还是差一点。”
到底差在哪？
她抿紧唇，胸膛随夜静下来的池水莫名起了涟漪。
手肘旁泛黄的白色塑料小闹钟，时针颤巍巍与分针重合在定点。
地球是圆的，总是一半黑一半白。
深蓝色皮质腕表，铂金时针精密转动与分针会合在马耳他铁十字中心。
骨节分明的手拾起腕表戴到左手腕。
正午的光透过落地窗，在纯黑被褥上划出一道惨白。
宋词眯起眼推紧领带，俯身拉开床头柜，想拿出一角堆放的微型摄像头，视线不觉落在旁边整齐摆好的字帖上。
他手指正指向一行字——君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。
敲门声将宋词惊回神，他拿出微型摄像头关好床头柜，起身朝门口走去。
推开门，他把手里东西递给候在门口的路呈。
路呈是宋骥安在宋词身边的人，帮他恶补公司业务，也照顾他日常起居。
是个不苟言笑身姿挺拔的中年男人。
两人一前一后朝楼梯口走。
“告诉宋骥，我不是犯、人。还想我帮他，就别搞这些小动作。”
“好。”