苏礼在他身上简直能看到全部的人性：
高中在离学校有一阵的低廉饭馆做小时工, 恰逢那日是她转学第一天，苏见景很低调地走人最少的小路送她, 车停在校门外很远, 却偶然被丢垃圾的贺博简撞见。
很多东西是藏不住的, 譬如车牌上的连号、举手投足的修养、贴身衣物的剪裁、甚至微小到没有品牌名却买不到相同款式的书包。
自小在贫民区见过人生百态的贺博简，当然知道这意味着什么。
这是一个飞上枝头变作凤凰的绝妙的机会, 甚至不用付出太多。
唯一要做的是和她打好关系，而刚到新环境的她，是他施以援手的最佳机会。
于是关注了一整天的他终于坐不住，旁敲侧击让朋友走她那边的走廊，上天也帮了他一把, 她的水被闹腾的男生们打翻, 有了他出场的机会。
再然后就全部按照他希望的剧情走了, 二人成为朋友，他变成她关系最好的异性, 就连告白都选在皓苏上市那天，如果不走岔的话，下一步就是结婚。
他会成为皓苏的女婿，连名字的拼音都像是镶了金。
苏礼没法忘记，那天她提前从家里回来，给他带了糕点，恰逢宿管睡得不省人事, 她没什么阻碍地进入了男生宿舍的楼中。
她花了一些时间才找到他的寝室，正要敲门, 听到里面传来的笑声，将人赤 裸 裸的劣根性全部铺给她看：
“兄弟跟你说，稳了，妥妥的。”
“女孩子能继承什么，就算到时候她哥分走了绝大多数，总不可能一口都不留给她吧？那既然留给她，就肯定大部分是归我啊！”
“况且我了解过了，全家都很宠她，我拿的只会多不会少。”
“真是绝了，当时还以为就是个有点钱的富家小姐，没想到居然是皓苏的千金！你能想到吗，苏氏瞒了这么久的、当成宝贝一样藏起来的女儿，居然是我贺博简的女朋友？之前那老李头说过什么？说我家一辈子就配给他打工？呸！”
“等我在皓苏拿到实权，第一件事就是让他们跪下管我叫爹！”
“取笑我家房子小？别说别墅了，到时候把整个小区包下来，让那群狗眼不识人的孙子三跪九叩地爬进来！”
……
不是亲耳听到他那么偏激的语气和歇斯底里的阴暗，她很难相信，平日里看起来温柔贴心的贺博简，竟然有这样的一面。
原来那些迁就和示好，都并非情感上的本能，而是仰赖她做自己与上流社会之间的跳板。
原来他始终披着虚伪的面具，在她所有全身心倾付信任的时刻，张牙舞爪地露出獠牙，贪婪地如同深渊般注视她，猜测从哪里吸食的血液更加甜美。
原来她所以为的真实的他，根本不是他。
现实总是比幻想让人难以接受千万倍，她手中的糕点盒砰通一声砸落在地，鸡皮疙瘩如同蚂蚁般爬遍全身，讲到激动处的贺博简却没有丝毫察觉。
一墙之隔，天堂与地狱，魔鬼和羔羊。
那一刻太过荒谬，以至于每个细节都深深镌刻进了她的脑海，身体提醒她：如此透彻的一场背叛，不能忘。
至今想起仍觉可怕又可笑，像是被抽干了力气。
她可是用自己的真心对待他的啊。
雨势转为连绵不断的小雨，贺博简像是终于有些急了，开始喊她的小名，反复几次后痛苦地问：“你什么时候知道的？”
“这不重要了。”
他的眼眶慢慢红了，苏礼终于相信，此刻的他应当是真实的。
但是太迟了，不是吗？
她觉得可悲。
“对不起……”贺博简抓住头发，用力地低下头，“有伤到你，真的对不起……”
不止是爱情，付出过真心的友情同样可贵，那一个月她独自旅游散心，去了很多景点，也怀疑是不是自己不够好，才让别人只能看到家世的吸引力，最后却慢慢释然。
左右而言不过一个渣男而已，早点看清也好，那不是她的错。
“之前为什么没说，是因为这六年来你对我好歹也算照顾，我不想把脸面撕破。”
“既然需要利用我，那应该很了解我吧，应该比我自己还要了解我。”
苏礼抬眼：“那你一定也知道，我不可能原谅你的，对吗？”
雨幕隔绝杂音，闷热的静谧从地面蒸腾涌起。
她的语气比之前的每一次都平静，却比哪一次都更绝情。
贺博简像是终于意识到什么，很长时间都没有开口。
雨越下越大，他下意识伸手过来想帮她遮，苏礼却也瞬间退后两步，同样是潜意识。
贺博简无措地舔了舔唇，最后说：“我刚刚看你身后有……”
苏礼回过头，匆匆躲雨的行人们聚向车站与地下通道，她身后空无一人，只有泼洒在地的咖啡，被雨水稀释过后流进排水系统，很快无踪无迹。
暴雨倾盆。
她最终独自乘坐地铁回了酒店，贺博简没有跟随。
幸好买了雨衣，从地铁口到酒店的那段路程她穿上挡雨，但还是有眩晕感一阵一阵地袭来。
凌晨睡得半梦半醒，她隐约摸到自己额头好像有些发烫，从医疗箱里翻出温度计，果然在低烧。
像是有千万斤重的铁块压着她下沉，她再度昏睡过去，脑中反复播放不知是回忆还是梦魇的画面——