“沙耶她们是第几个？”
……
“听说今天那位前辈会回来！我想听他唱歌啊啊啊啊！”
“诶？真的假的！我还以为毕业之后就再也见不到他了呢！”
……
“天呐，我不过就是去买了个东西，怎么突然人这么多……”
“早知道我也早点过去了……”
“对不起，请让一下……”唐辛子一边道歉， 一边拉着文雯继续往前挤。后者手里高举着自己的炸鸡杯，前进十分艰难。
舞台搭在广场中央， 正对着教学楼前的大草坡。游人们纷纷席地而坐，绿草蓝天地，看起来就像是一场草地音乐节。
活力四。射的开场舞结束之后，她们终于走到了坡边上。
正中间的位置几乎已经被占完了， 她们只好在边缘找了个地方， 尽管视角有些偏，但好歹还能看得清楚。
“你怎么这么急啊……”文雯有些不满地抱怨道，“小姨子也还没来呢。一会该找不到我们了。”
唐辛子有些不好意思地笑笑，从包里翻出了两个塑料口袋铺在地上， 松了一口气。
“坐吧。可以好好歇一会了。”
文雯也不跟她客气， 坐在了另一个塑料袋上。然后低头开始翻手机。
“我跟小姨子说一声。”
“好。”
唐辛子也包里掏出手机看了一眼时间，刚好两点过四分。第一个开场舞只有短短几分钟， 这会两个穿着便装的女主持人正在台上致辞。
“请让一下，谢谢。”
“啊啊，不好意思……”
后面又跟着上来了不少人，大家都想往里面挤，唐辛子只好侧着身子让他们，一个接一个地从她面前路过。
“谢谢谢谢……”
唐辛子笑着摇了摇头，隔壁的文雯突然又拍了她一下。
“糖糖，小姨子打电话过来了。你帮我接一下吧，我方向感不太好，有点搞不清楚路线。”她求助似的将手机递给唐辛子，嘴角边上还沾着些炸鸡上的油渣子。
唐辛子只好将手机拿了过来。
“蒋宜？我是唐辛子，不好意思啊，刚刚一听节目开始了就赶紧跑过来了，你现在在哪里啊？”
“我也过来了，可是我没看到你们。”
蒋宜的声音有些小，隐约能从那头听到透过音箱传出去的主持人的说话声。
“借过。”
唐辛子侧身又让了一个人，站起身来四处张望着。
“我们在这上面，位置有点偏，我现在站起来了，你看到了吗？”
“上面……”蒋宜无意识地重复着，四处张望。她想找穿着lo裙的文雯，却没想到文雯此时正坐在地上津津有味地吃着炸鸡。
不过反过来，唐辛子找穿着一身汉改的她就要容易地多了。
唐辛子：“啊，我看到你了。”
蒋宜：“欸？我怎么没看到你们。”
唐辛子往外走了两步，“你现在左转，朝着正前方走，对，我——”
“啊啊啊啊前辈——”
唐辛子正想再说点什么，周围的声音忽然就炸了！场内轰动的那一瞬间，她几乎是下意识地就扭过头去！
短短几秒时间里，欢呼、尖叫，声浪一阵大过一阵，几乎震耳欲聋！
“喂喂？唐辛子你刚刚说什么？我没听清楚。我的妈，怎么突然都这么激动……”
电话那头传来蒋宜的声音，唐辛子却像是没有听见一样，呆呆地看着舞台出神。
台上的少年抱着吉他坐在高脚椅上，姿态随意而慵懒，麦克风就立在他跟前。像是回应众人似的，他轻轻拉过话筒，说了一个字。
“哟。”
场内再次响起雷鸣般的轰动，他却只是略微勾了勾唇角，露出一抹浅淡的笑容，然后又若无其事地坐了回去。
他静静地等了两秒，场内却一点也没有要安静下来的意思。
“要开始了哦。”他轻轻在琴箱上敲了两下，冷不丁地念叨了一句。
下一秒，轻快的旋律透过音箱席卷全场，台下观众越发激动，甚至还有不少人面红耳赤地喊着他的名字。
而他至始至终只是垂眸坐在那，午后的阳光恣意洒落在他身上，宛若神祇。
……
当天晚上，唐辛子就在网上刷到了一条热搜。
「日系美少年横空出世，我是该选才华还是颜值？」
————
唐辛子猜中了。
尽管那是她觉得最荒谬的一个选项，但还是改变不了山田优介在学园祭当天顺利出道的事实。
十月十五日参加东音大学园祭，全网同步直播。几乎是结束没多久便出了个人镜头。
十月十六日凌晨，首发专辑上线，各大音乐软件的首页悄无声息地换了一个封面。
秋日暖阳，绿皮列车。
卷毛少年静静地坐在窗边，眼神清澈而诚挚。他伸手轻轻触碰着玻璃外的世界，像是有什么东西正在心底悄悄发芽。
……
“这是谁啊？”
“不知道……”
“好像在哪见过，是前两天那个视频吗？”
……
人们一边疑惑着，却又不自觉地点开了播放。
清晨的阳光、摇晃的电车、还有那一副副耳机中渐渐响起的温润嗓音。有什么东西正在悄无声息地变化着。