冷。
很冷。
冷到她不想说话。
姜玫就站在车门旁边静静地望着沈行跟对方打招呼。
两人说了几句沈行突然转过头看了一眼姜玫，两人的视线在空中交汇，沈行不着痕迹地抬了抬眼皮，语调平和地说了两个字：“家属。”
对方哈哈大笑，拍了拍沈行的肩膀，又打量了两眼姜玫，笑着打趣：“你这家属长得可真漂亮，得好好藏着，别被那帮小子看到了。不然那群小子肯定起哄。”
“你这打退伍报告不会就是因为家里有这么个漂亮的家属吧？怕被人抢走？”
沈行勾了勾唇，似笑非笑地睨了眼站着不动的姜玫，半真半假地回了句：“是挺漂亮。”
姜玫扯了扯嘴皮想要说什么，可是半天张不开嘴。
不知道是冷的，还是被沈行的话给惊到了。
家属。
这两个字意味着什么。
姜玫不觉得沈行不清楚。
可他说了。
沈行这次来是送物资的，本来不该他送，送的那人出了点状况沈行就替了。
姜玫不知道是不是沈行那句“家属”的原因，那人安排的住宿是沈行的住宿。
一室一厅外加一个厨房。
屋内干干净净，东西收拾得整整齐齐，看着有些简陋。
客厅有张黑色皮质沙发，墙壁处有台老式电视机，边上放了一套桌椅。
姜玫站在门口打量了一会儿，沈行倒是没什么反应，自然而然换了鞋进屋。
进屋前拿了一双他的拖鞋放在姜玫脚边。
“傻了？”
沈行从洗手间出来见姜玫还站在门口，脸上浮出淡淡的笑意，调侃。
姜玫抿了抿唇，弯身换了脚上的鞋，穿进了沈行的拖鞋。
拖鞋大，姜玫穿着不怎么习惯。
“洗手间有热水，洗个热水澡。”
“我还有点事，你要是困了就先睡。”
沈行简单交代了一两句就出去了。
直到门合上姜玫才转头看了眼紧闭的门。
洗手间只简单地装了个喷头、安了一个不大不小的洗手池还有一面镜子，有两瓶洗发水洗发露还有两条绿色毛巾。
热水不太热，水压估计压不上，洗的时候还是有些凉。
不过在这条件下已经够可以了。
姜玫还是穿的之前的衣服。
洗完澡沈行还没回来，经过一天的颠簸，姜玫精神有点疲倦。
顺着沈行刚刚指的方向进了卧室，卧室不大，只放得下一张床和一个衣柜，床头还放了两本书。
姜玫简单地看了两眼便脱了鞋上床睡觉。
床很硬。
屋里冷。
姜玫翻来覆去睡不着。
直到屋外传来窸窸窣窣的声音姜玫才掀开被子起身。
沈行回来了。
姜玫站在卧室门口，手扶在门把上，沈行的身影出现在客厅里，他手里提了一壶热水，还拎着一个保温饭盒。
“过来。喝点热水、吃点东西。”
姜玫咬了咬嘴唇，沉默不语地走了过去。
两人面对面坐着，沈行慢条斯理地倒了一杯热水递给姜玫，又打开保温饭盒。
里面装的是面条，打开时热气腾腾，白雾直冒。
沈行起身去厨房拿了两个小碗倒了出来。
一碗递给了姜玫，一碗给自己留着。
客厅一片安静，只剩下细微的喝水声。
吃完，姜玫进厨房洗了碗。
走出来时沈行在拆纱布，纱布拆开里面已经是血肉模糊了，比之前更严重。
姜玫蹙眉，一言不发地走到沈行身边接过他手里的药替他清洗伤口。
沈行看着姜玫那紧锁的眉心，抬手替姜玫捻开遮挡住她视线的头发丝，安慰了一句：“我没事。”
姜玫没吭声。
伤口处理得很慢，姜玫一点一点地挑开血泡再一点一点地拿棉签擦，擦完重新上药，中途姜玫几度崩溃，反而是沈行一个劲地给她讲笑话。
等处理完伤口，姜玫再也没忍住，丢下手里的药落荒而逃，砰的一声关上洗手间的门。
姜玫手撑在洗手台，眼眶通红，眼泪一滴一滴往下掉。
沈行愣了几秒，收好药，抬腿走到门口静静地站着。
姜玫晕血。
她十岁那年亲眼目睹她母亲吊死，她母亲就挂在家里的房梁上，椅子被她蹬开。
姜玫就坐在角落里看着。
尸体还是她取下来的。
沈行至今难以想象十岁的姜玫是怎么做到的。
她提起这段时也只是轻描淡写地说了几句。
沈行那时候混，压根儿没替她想过。
洗手间传来哗啦的水声，沈行抬手敲了敲门，装作不知情地说了句：“洗完手了？”
几分钟后，姜玫若无其事地开了门。
沈行在她脸上看不到半点情绪。
晚上，两人趟在一张床上。
沈行看着离他远远的姜玫，掀唇：“再往外，就要摔地上了。”
姜玫背对着沈行，神色不明地嗯了声。
夜色深沉，两人都很清醒，没有半点睡意。
他们曾经在一张床上躺过很多次，该做的不该做的都做了。
如今倒是有分寸了。
作者有话要说： 今天状态不好，写了四千字。