“对不起。”谭叙深声音很沉，已经很多年了，他没有说过这三个字。
“别说话……”埋在他怀里, 闻烟摇了摇头, 声音很闷。
她怕彼此一开口, 那些猜疑质问就会不受控制地脱口而出。
今天晚上，她只想好好过一个生日。
“吃饭了吗？”这次是闻烟问他。
“还没有。”谭叙深低头注视着她。
“那我去煮个面。”闻烟准备去厨房，但刚迈开步子, 就被谭叙深抓住了手臂。
“我去吧。”终于，谭叙深还是摸了摸她的头。
“好。”闻烟看了他一眼，很快又垂下视线，不想让他看到眼睛里的脆弱。
谭叙深将行李箱放在客厅角落，蛋糕放在了餐桌上，然后走向了厨房。
坐在沙发上，闻烟视线跟着谭叙深移动，从他出现，她所有的感知器官仿佛都被他夺走了。
她看不到其他东西，也听不到其他声音，眼里脑海里全是他。
闻烟不敢想，以后没有他的日子……
没过多久，谭叙深从厨房出来，端了两碗面放到餐桌上。
“再吃点吧。”谭叙深看向沙发上的女孩儿。
闻烟缓缓走过来，其实她不饿，但目光落在桌子上简单的两碗面，好像下次吃就不知道是什么时候了，心里忽然很不是滋味。
她抬头，强扯出一个笑容：“好。”
餐厅里，桌子上摆着新鲜的花束，上面悬挂着暖黄色调的吊灯，他们面对面坐着，灯光照在他们身上，彼此之间有化解不开的浓稠。
谭叙深打开了蛋糕，还记得她说爱吃草莓味的。
“要戴吗？”谭叙深拿出金黄色的纸质王冠。
“要。”闻烟笑着接过来，戴在了头上，“待会儿要帮我录下来。”
“好。”谭叙深笑了笑，脸部线条很柔和，他拿出两根蜡烛插在蛋糕上，“现在点？”
“等一下，我把灯关了。”闻烟起身，把餐厅的吊灯关了。
谭叙深把她的动作看在眼里，有时候幼稚得像个孩子一样：“好了吗？”
“好了。”闻烟连忙坐回去。
她头上的王冠歪了，有点可爱，谭叙深帮她扶正后拿出了打火机，点燃了两根蜡烛。
一个2，一个3，闻烟的二十三岁生日。
她刚才说要录下来，谭叙深拿出了手机，打开录像：“许个愿。”
都说许愿要闭着眼睛，在心里默念，否则就不灵了。
“想和谭叙深在一起一辈子。”闻烟缓缓抬头，在烛光中贪恋地注视着他，然后唇角轻轻上扬，一字一句无比清晰。
谭叙深目光凝滞，握着手机的那只手臂慢慢变得僵硬，屏幕里，女孩儿的眼睛逐渐泛红，好像衬得脸庞更加苍白。
时间仿佛静止了，过了片刻，谭叙深缓缓抬头。
两个人隔着跳动的烛火互相对视，脸庞被羽化了轮廓，很温柔，很虚幻，很不真实，闻烟脸上始终挂着淡淡的笑容，和烛光映在一起变得无限美好。
然而此刻的沉默却像冰凌一样，将氛围的温柔浪漫缓缓割裂。
在谭叙深的沉默中，闻烟笑着收回了视线，吹灭了蜡烛。
浪漫瞬间沦为昏暗，空气也变得薄凉，只有客厅的光映过来，闻烟走了几步重新打开餐厅的灯。
“好大颗。”闻烟在蛋糕表面拿了颗草莓放到唇边，咬了一口。
“旁边有叉子。”谭叙深将蛋糕切开，几乎将所有的草莓到放在了她盘子里，然后放在她面前。
“谢谢。”闻烟拿起旁边的叉子。
那个愿望，谁也没再提。
知道他不爱吃甜食，闻烟没有强求，只自己大口吃着，但她抽纸巾的时候，看到他也拿着叉子，面前的盘子里放着一小块。
闻烟连忙低下了头，忍住了眼中的热泪。
为什么要这样？
为什么？
不给她希望又给她希望？
闻烟永远琢磨不透他，这辈子都看不透……
这顿饭下来，他们还和往常一样聊天，一样笑，结束之后谭叙深去洗碗，闻烟将餐桌擦干净。
一切，都和往常的周五一样。
“我去洗个澡。”谭叙深从厨房出来。
“一起。”离他一米的距离，闻烟注视着他，眼睛里带着执拗。
他们在一起一年的时间，闻烟第一次提这样的要求，往常都是谭叙深强行把她抱进浴室，她总是害羞地拒绝。
望着面前的女孩儿，谭叙深喉结微动：“烟烟……”
谭叙深刚唤出她的名字，闻烟就上前抱住了他，踮脚勾着他的脖子，不顾一切地亲吻。她的吻凌乱没有章法，仿佛要急切地填补内心的害怕和空荡。
闻烟抱得多紧，心里就有多害怕。想要嵌入他的身体，化为他最痛的那根肋骨，她有多痛，他就加倍得疼痛……
任由她吻着，谭叙深身体微微僵硬，像是石子落入心湖，逐渐下沉到越来越深的湖底，没有声音，但湖面的涟漪却一圈一圈荡着，男人平静的眼眸渐渐起了波澜，眼底暗潮涌动。
五指不由得收紧，终于，僵持中有一条弦好像断了，谭叙深反客为主将闻烟拥在怀里，手放在她的脑后，让她清醒地承受着他所有的力度。
感受着熟悉的温软，和她唇间香甜的草莓味，谭叙深抱着她走进了浴室。