男孩空洞的神情慢慢回神。
姜晚栀看出来了——他有点惊讶，也有点无语。
几秒后，男孩还是从座位上起身，向教室前方走去，大概是去找老师了。
这是姜晚栀的视觉盲角，所以她什么也看不见。
她耐心地等了一会儿。
不出一分钟，教室前门打开，男孩子真的从里面走了出来。
她也不知道自己为什么这么高兴，蹦蹦跳跳地跑过去，几乎是下意识拉起男孩的手。
还是那么软软的，也有些冰冰凉凉。
但男孩转过脸，看着她，依旧那么严肃，让她不得不立即敛起笑意，低下头。
两人不约而同地往楼梯处走。
姜晚栀听男孩用很低很平静的声音问自己：“你又有什么事？”
“我……”明明已经过了很久了，她也不是经常打扰他，他为什么要用“又”这个字呢？
她镇定了一下，平复下委屈巴巴的心情，告诉他说：“我们老师叫我去餐厅，帮她拿一袋酸奶。我不太敢。”
“哦。”
看男孩没有拒绝自己的意思，就说明同意了。姜晚栀知道，他性格就是这么别别扭扭的。
两人已经来到楼梯前，她偷偷地笑了笑，跟他说：“我们一起去吧！”
“……哦。”
两人抵达餐厅，一路都很顺利。不像姜晚栀所臆想的那样，会撞上什么老师，被质问“为什么溜出教室”。
走进餐厅，来到取餐口，果然还有许多叔叔阿姨在这里忙碌着。
剩下的事完全不用操心，都是那个男孩子完成的——他脑袋才堪堪高出取餐台一点，不卑不亢地对其后一位阿姨说：“阿姨，你好，我们老师让我们来取一袋酸奶。”
幼儿园管得比较松，餐厅里的东西可以随便拿。
而且幼儿园餐厅里的酸奶特别好喝，晚餐偶尔会吃的肉包子也特别好吃。姜晚栀觉得，自己此后再也没吃过那么好吃的肉包子了。
她舔了舔嘴唇，酸奶被递到宋靳野手里，却足足有三袋。
阿姨说：“给你们两个喝。”
“谢谢阿姨。”两人异口同声，而后对视了一眼。
姜晚栀捧着冰冰凉凉的酸奶，“咯咯”地笑了。
两人一边往回走，一边吸酸奶。
姜晚栀一路跟着男孩上到四楼。
男孩的酸奶已经喝完，把包装袋丢进走廊的垃圾桶里，回头瞥一眼跟屁虫似的她。
她好像很舍不得喝这个酸奶，包装袋只咬开一个小角角，极小口极小口地吮吸着，同时瞪着眼睛，巴巴地看着他。好像一只被喂了食、便再也不想走了的小狗狗。
“你干什么？回自己班级去。”男孩以半命令的口吻说。
“我，我……”姜晚栀委屈地拿下酸奶袋，扭扭捏捏地走到走廊左侧。
那里是一排小柜子，明亮的阳光从窗外洒进来，照得柜子上一张张小贴纸闪闪发光，上面写着每个柜子小主人的名字。
她撇了撇嘴，问他：“哪个是你的柜子呀？”
宋靳野走过去，随手指了一个：“喏。”
“……喔。”姜晚栀点点头。
“那我回教室了。”他说，“以后自己的事学会自己做，别老找别人。这是没有用的。等我毕业了，你找不到我，你怎么办？”
“喔……”
“再见。”他说。
“……”
他就要毕业了吗？
姜晚栀蹲在他的柜子前，仔细地看那三个字，都快要看花眼了。
怎么会有这么多笔画的名字呢？比自己的名字还要复杂，完全就记不住嘛。
她反应很慢地回应他说：“再见。”
男孩却早已进教室了。
她费了很大力气，才记住了他姓里的一个“木”字，尔后默默地回头，隔着玻璃窗，看他已经重新坐到他的位置上。
他依旧朝着走廊，却不再看自己，而是深深地低下头，认认真真地做新的算术题。
她耐心地等了半分钟，他一直都没有抬起头。
会失落吗？
或许吧。
……
尽管这些都是很美好的回忆，对于她纷纷杂杂的童年来说，不过是昙花一现而已。
就像即使小兔子再可爱，也养不长久，终有一天会与它们说一声“再见”的。
幼儿园毕业之后，她开始上小学，上初中。
北城没有特别拔尖的小学和初中，诸多学校都很厉害，并列前位，她和姐姐一起上其中离家最近的。
她没有再见到那个姓里带“木”字的小男孩，连对姐姐都鲜少再提起他。
慢慢的，连她自己都不怎么记得了。
偶尔回忆起零零散散的片段，也不过抿嘴笑笑而已。就像每个人童年里，都会有几件令人开心的事。
她开始有新的好朋友，开始上各种特长班，尤其是妈妈最看重的“形体班”和“表演培训班”……这是她小学时自己和妈妈要求的。
五年级时候，她很喜欢一部剧，尤其是里面的女主人公。她甚至会从小商店里买她的贴画，并一本正经地跟妈妈说：“妈妈，我以后也想做演员，穿漂亮的衣服，像她一样拍好看的电视剧。”
妈妈说：“你是认真的吗？”
姜晚栀很诚恳地点点头。