她一晚上无法忘记谷雨一个人拖着他的小黄鸭行李箱走进这所房子的背影。这栋华丽又空旷的大房子俨然变成了猛兽的巨口，一口就将谷雨孤独的小小身影吞入腹中。
而她甚至连一句挽留和安慰的话都没有。
但谷雨根本不在乎什么理由，他高兴地拉着苏寒往里走。
偌大的客厅，一丝人气也无。
苏寒环视一圈。
“张……你妈妈没在吗？”
“在啊！”谷雨说，“妈妈还没有起床。”
苏寒点点头。
“苏, 你吃过早餐了吗？我在做sandwich, 你要不要吃？”
苏寒低头看向他：“你做？”
“嗯。”
厨房里, 刚刚开封的吐司面包摆在桌子上, 盘子里有两枚已经煎好的鸡蛋，卖相出乎意料的不错，火腿放在案板上还没有切。
一个小小的矮凳摆在炉灶前。显然, 苏寒来之前，谷雨就是站在这上面煎的鸡蛋。
谷雨打开冰箱, 从里面又拿出来两枚鸡蛋。
苏寒从他手里接过来，“我来吧。”
谷雨的眼睛亮了亮。
苏寒很少做饭，但简单的三明治还是会的。煎好鸡蛋，又把吐司丢进面包机烤好，切出火腿……
“有奶酪吗？”
“我去找！”谷雨就像接到指令的小士兵一样，立刻转身跑向冰箱。
苏寒侧头看了他一眼, 视线收回时，无意间发现橱柜最上面一格的柜门半开着，顺手要关上的时候，看到里面似乎有几个黄色、白色的小药瓶。
犹豫了一下，苏寒将那扇半开的柜门拉开。
她没有看错，柜子里的确实是药瓶，一共三个。
她拿起其中一个看了看，瓶身上密密麻麻的英文字母。又依次拿起另外两个看了看。
“没有奶酪了！”谷雨的声音从后面传过来，“我只找到果酱！”
苏寒平静地将药瓶放回去，关严柜门。这个高度，是谷雨够不到的。
“果酱也可以。”
谷雨抱着果酱回来，苏寒把吐司、火腿、蔬菜一层一层放好。
“这个不要放蔬菜，妈妈不喜欢吃蔬菜。”谷雨在一旁细心叮嘱。
苏寒停顿了一下，侧头看他，然后微微一笑：“好。”
早餐摆上桌，又等了几分钟张敏才从二楼卧室出来。
她穿着一件深紫色的丝绸睡袍，微卷的头发略微有些蓬乱，一眼看过去气色似乎还不错。
但只要稍加注意就能看出，她那点好气色是因为双唇上特意涂了口红。事实是，她脸色极其苍白，而且眼窝深陷得很厉害，就像刚刚大病了一场。
苏寒下意识皱了皱眉。
张敏看起来，比刚刚得知谷云亭发生意外，整个人陷入疯狂的那段时间还要糟糕。如果一定要比喻，此刻的张敏，看起来就像整个人被抽掉了生机一般。
上午的阳光透过玻璃窗溜进餐厅，苏寒心里猛然掠过一道不祥的阴影。
但她脸上什么都没有表露，平静地打了招呼。
张敏掀开眼皮看看她，自顾自坐到餐桌前面。对苏寒的突然来访，不意外，也不询问。
谷雨看看母亲，又侧头看看苏寒，小屁股不安地在椅子上动了动。
沉默在这栋空旷的大房子里慢慢扩散延伸。
餐桌上摆着一个花瓶，细长颈的玻璃花瓶里插着一束枯萎的白色玫瑰花。干枯发黄的花瓣在这一阵沉默中同样一动不动。
苏寒想起来，枯萎的白玫瑰的花语是，至死都不愿与你约会。
张敏只比苏寒大六岁。
在苏寒过往的印象中，张敏比她、甚至比谷雨，更像孩子。因为她的任性妄为和不负责任。
在谷云亭发生意外之前，苏寒只在去年的圣诞节和张敏短暂地相处过几天。说是相处，其实两人那几天说过的话，加在一起不超过十句。
但至少大家都维持了表面的和平。谷云亭看起来也无意让苏寒和张敏建立什么和谐亲密的家人关系。毕竟，恐怕连他和张敏之间都未必有这样的关系。
苏寒从来没有问过谷云亭和张敏之间的故事，他们如何遇到，又为什么结婚。谷云亭也从未主动提起。
可苏寒能够猜到，他们绝不是因为相爱才结婚。她看得出来，谷云亭并不爱张敏。
准确的说，是张敏向苏寒证明了这一点——谷云亭和她之间，一点爱情都没有。
至少谷云亭对张敏是如此。
因为一个被爱着的女人，不会像张敏那样歇斯底里。
是苏寒在美国过完圣诞节，即将离开的前一天深夜，她突然被谷云亭和张敏激烈的争吵声惊醒。
应该说是张敏一个人的争吵声。谷云亭始终是安静的，甚至是漠然的。
张敏正是被谷云亭的这份漠然刺痛，也因为这份漠然感到绝望。当一个女人的大叫、哭泣、无理取闹都引不起一个男人的任何情绪时，她不能不感到绝望。因为绝望，更加歇斯底里。
那一晚，苏寒透过虚掩的房门看到张敏像一个疯子一般，尖叫着将屋子里的所有东西砸在地上摔得粉碎。而谷云亭只是皱了皱眉，拂袖而去。
这场争吵激烈而短暂，第二天张敏毫无障碍地重新恢复成华丽而精致的谷太太，由司机载着去赴另一位华丽而精致的某太太的邀约，仿佛什么都不曾发生过。