他的字非常漂亮，班里没人赶得上，就算写得飞快都挡不住那股飘逸的味道。柯玉托着下巴坐在自己位置上，看张有鑫埋头写信，只觉得这两人蠢得要死。
大家都有手机，不会发短信吗？传纸条这种事儿是小学生才干的好吗？
问题是这纸条的来回还是她跑的腿，看来，最蠢的人是她才对。
放学后，柯玉打算去闹市街拍，张有鑫觉得挺有意思，吵着闹着也要一起去。
他有时候很像一个孩子，很幼稚，精力旺盛，对许多事情充满好奇，还有点黏人。
柯玉在街上拍照时，张有鑫就坐在一个圆形石墩上吃冰淇淋，一边吃一边指挥柯玉：
“柯柯柯柯柯柯，拍那个！那个姐姐好看！腿特别长！”
“你为什么要拍这个呀？这个衣服搭配得这么奇怪。”
“那个那个！穿红色连衣裙那个！哇塞！身材很好啊！”
“我喜欢那个小姐姐的身材比例，黄金分割啊！就是小腿有点粗。”
……
柯玉只觉得有个苍蝇在耳边嗡嗡嗡，忍不住吼他：“你特么给我闭嘴！吃你的冰淇淋去！”
“吃完了啊。”张有鑫把最后一点蛋筒塞进嘴里，咔吧咔吧嚼着，“我饿了，你想吃汉堡吗？我去买两个汉堡怎么样？”
“不吃！”柯玉瞪他，“我以后拍照你别跟来了，真烦人！”
张有鑫委屈巴巴地撇了撇嘴，没一会儿又开始说话了：“柯柯，我马上要过十六岁生日了。”
柯玉拿着相机的手顿了一下，转头看他，刚想问他想要什么礼物，张有鑫已经冲她一笑：“你说，我生日时正式向钱雲雲表白，有戏吗？”
柯玉抿着嘴唇看他，继而开口：“你自己决定，不关我的事。”
说着，她再也不打算理睬张有鑫。
拍完照回到家，家里一个人都没有，柯玉习惯了，准备先洗个澡再给自己做点东西吃。
她的家境其实不错，父亲是铁路工程师，常年待在项目上，一年到头回不了几次家。母亲是个医生，工作也非常忙。
柯玉是被爷爷奶奶照顾长大的，爷爷是个老军人，行事作风很是严苛硬朗，从小把柯玉当男孩子养，教她站有站相，坐有坐相，内务必须整理得井井有条，吃饭的时候不准说话。
站在卫生间里，柯玉脱掉衣裤，抓抓头发，打量着镜中的自己。
三岁以后，她就没留过长发，也没穿过裙子，对女孩子喜欢的东西一窍不通，唯一的爱好就是摄影。偏偏她的体型长相又随了爹妈，身材高且瘦，骨相漂亮，眼窝深，鼻梁挺，五官英气逼人，配上短发和偏男装的打扮，活脱脱就是个假小子。
在她渐渐长大以后，母亲对此颇有微词，觉得爷爷把她给养歪了，明明小时候也是个很可爱的小姑娘。
柯玉倒是无所谓，这些年来也习惯了，初三时，她曾经有想过改变一下，试着问张有鑫能否想象自己穿裙子、留长发是什么模样。
“大概会像个人妖吧。”——张有鑫是这么回答的。
柯玉便打消了改变的念头，头发一长就去剪，衣服也都是买的T恤、裤装，颜色黑白灰蓝，打扮得越来越中性化。
上高中后，柯玉甚至收到过别班女生送来的情书，张有鑫知道以后笑得差点滚到地上，当时就被柯玉往背上狠狠招呼了几下。
柯玉知道班里同学是怎么议论她的，无非就是那些猜测。
学校的厕所是蹲坑，隔间没有门，甚至有女生在女卫生间看到她后，连厕所都不上了，惊慌失措地溜走，仿佛她是个进错卫生间的流氓。
不会有人相信，柯玉喜欢张有鑫。
——
张有鑫的表白最终没能顺利进行，因为钱雲雲在家准备给张有鑫的生日礼物时被父母抓了个正着，直接把事儿闹到学校里。
张有鑫没能逃过被叫家长的命运，不仅在学校被老师训，写保证书，回家后又被老张臭骂一顿，并扣掉一个月零花钱作为惩罚。老张让他好好反思一下，从小学习国画、书法如此高雅的艺术，怎么会只知道泡妞、打扮、玩乐，和那些纨绔子弟有什么两样？
变成穷光蛋的那个月，张有鑫只能找柯玉蹭吃蹭喝，硬生生把两个人都吃成了穷光蛋。柯玉看着自己瘪瘪的钱包欲哭无泪，回头看到张有鑫左手一根烤肠、右手一杯奶茶、一脸满足的样子，她也只能默默叹气。
高中岁月在忙碌的学习和练画间匆匆而过。
两年多来，张有鑫桃花不断，喜欢他的女生数不胜数，不过他看得上的真没几个。
柯玉始终冷眼旁观。
她知道张有鑫的审美，特别直男，就喜欢长发、小脸盘、大眼睛的甜美女孩，性格还得温柔可人，不能凶，可以有一点点作，偶尔发发嗲什么的绝对是他的菜。
不过张有鑫一直没有谈恋爱，和柯玉说没有碰到特别喜欢的，总是缺一点心动的感觉。
到了后来，随着高考越来越近，张有鑫就不再提女生的事儿了，而是专心复习功课，练习国画和书法，毕竟美院那么难考，他再骄傲，也不能保证自己一定考得上。
柯玉的电脑里有个私密文件夹，里面都是张有鑫的照片。
他跟着她出去拍照时，柯玉有时候光明正大地拍他，有时候就偷偷地拍，最后把照片都存在电脑里。