“下周。”柯玉最近买了一辆二手车，六万多，是从一位认识的摄影师那里买来的，算是友情价，据说车况还可以，拿来后她就送去车行做个全面保养。
张有鑫挺期待的：“那以后咱俩出去玩，我可以坐你车了吧？”
柯玉想了一下，说：“可能会有点麻烦。”
“什么麻烦？”
“我那个车……比较高。”柯玉解释，“是北京吉普，越野的。”
张有鑫当场炸毛：“你为什么要买吉普啊？什么意思啊？你买的时候就一点儿都没考虑我是吗？你这就是不想让我坐呗！”
柯玉其实是考虑过这个问题的，吉普车架的确很高，对截瘫伤者来说，除非臂力很强才能自己上去。而依照她对张有鑫的了解，他靠自己是上不去的。
可是买车的理由并不是要带张有鑫出去玩啊，柯玉是为了工作。
她说：“我经常要去条件很艰苦的地方采风，小车根本开不了，这辆车的车况市面上买至少要八万，人家卖我已经算便宜了。我不是没考虑你，三金，如果你不介意，我可以抱你上车的，我抱得动你。”
张有鑫鼻子都要气歪了：“谁要你抱啊？！你就是故意的！故意欺负我！”
柯玉表情很认真：“我没有。”
张有鑫生气地转着轮椅出门：“嘁！有什么了不起的！我寒假也去学车！我自己买总行了吧！”
柯玉倚在门边看着他到电梯前。坐在轮椅上的年轻男孩微微低头，穿着一条黑色修身长裤，大腿坍耷在轮椅椅面上，显得越发瘦弱。因为腿长，膝盖往前突出，膝盖骨的形状明显地显露出来，给人一种脆弱又无助的感觉。
大概是感受到柯玉的目光，张有鑫转头看她，眼神依旧写着不满：“看什么看？！”
“再见。”柯玉把门关上了。
张有鑫气得大叫：“柯玉你越来越过分了！！”
被赵哥送回家，张有鑫一肚子气还没顺回来，张妈妈见他回来了，跑过来喊：“宝宝你回来啦？饿吗？要不要吃点儿点心？阿姨做了红枣银耳羹，要喝吗？”
“不喝了。”张有鑫在门口换轮椅，他有两架轮椅，一架出门用，一架在家用，这样就省得每次回家都要擦轮子。坐上家里用的轮椅后，他说，“妈，我有点累，洗个澡就睡了。”
“好，你洗澡时小心一点啊。”
张妈妈宠溺地摸摸儿子的脑袋，张有鑫躲着她：“你干吗老摸我头发！”
张家房子很大，200多方的大平层，张有鑫的房间里带着卫生间，一切装修都以方便他生活为前提。
他锁上房门，在房间里就把衣服裤子剥了个干净，转着轮椅去到卫生间，撑着扶手坐上马桶，摆好双腿后开始冥想。
这是每天睡前、醒后都要做的事儿。张有鑫左手扶着金属扶手，右手在胃部打圈按摩，他很耐心，从胃部一直按摩到小腹的大小肠处，静静地等待着。
后背脊骨处带着一道疤，那条奇怪的感知线永远存在，在胃部以下，肠部以上，这令张有鑫依旧会有饥饿感。不过他的饮食控制得很好，即使饿了也不会多吃，因为知道自己绝对不能发胖。
他要是胖了，就很难再减下去，就像小腹处已经出现的那一圈小肚腩，在感知平面线以下，出现后不管怎么练上半身，就再也没消下去过。即便再往上几公分，他还练出了腹肌。
张有鑫按摩着肚子，低头看着自己的下半身，在没有辅助设施的帮助下，他无法再挺直腰背，只要坐着，肚子那儿就是塌着的。
他的两条大腿瘦得令人发指，手摸上去，大腿肉松松垮垮，小腿肚子干脆就快瘦没了，两只脚丫子又白又细嫩，软绵绵的，毫无感觉地踩在地巾上。
按摩了几分钟后，张有鑫听到一阵肠鸣音，他开始深呼吸、憋气，手下依旧不停。又过了一阵子，他终于开始排便。
不是每次坐马桶都能排的，但他每天早晚都会坐会儿，这种事得养成规律，让身体形成习惯，再加上严格的控制饮食，才不会被便秘困扰。
排完大便，张有鑫又排了小便，在马桶上足足坐了十五分钟后，他才把自己搞干净，拿了一块毛巾垫在轮椅椅面上，把自己转移回轮椅。
洗澡是在淋浴间里一把固定的椅子上进行，椅子有靠背和扶手，墙上也有扶手，只要坐稳了就很安全。
这些事儿都是受伤以后慢慢学起来的，一开始张有鑫做什么都要人帮忙，毫无隐私可言。到后来，只要是个人都想要生活能自理，即使张有鑫家里不缺钱，找个护工照顾他一辈子都没问题，但他还是想要更有尊严地生活。何况，他只是腰椎受伤，双手无影响，比起其他高位伤友已经幸运很多。
洗完澡，张有鑫光着身子回到房间，把自己转移到床上后，想了想，还是从床头柜里拿出一片成人纸尿裤穿上。
晚上睡觉，他有时候会用导尿管，有时候就什么都不用，只铺一张尿垫，有时候想睡得熟一些，就还是要穿纸尿裤。
把纸尿裤打开在床上铺好，张有鑫将身体挪上去，躺下来压着下巴边看边穿。把腰两侧的魔术贴贴好后，他又套上一件T恤，拿了几个又厚又重的枕头抵在自己两只脚丫子后面，防止足尖下垂。
这几乎没什么用，睡觉时他的腿毫无感觉，翻身时人会醒来，上半身会转，下半身只能靠手捞，翻过几次身后，两只脚早不知道搁哪儿去了。