白帆叹了口气，牵住倔强的小男孩的手，没说话。
程曦和唐如鹤，响当当的商业夫妇，自然没时间管他们这个唯一的儿子，家政大事统统由白帆一手打理。
可他们没时间管……不代表他们不会管。
晚上。
长条形的餐桌上，雪白的餐巾铺展，程维没动刀叉，咽了咽口水，看着长桌尽头沉默而威严的父亲母亲，对白帆使了个眼色。
白帆立刻退了下去，片刻后将奖杯端了上来。
“爸……爸爸，”程维大声说，“你看我今天获得的里赫基金会金奖！”
程曦颇有些意外地看向白帆，白帆立刻微微欠身道，“主人，程维于8月2日提交了他自主设计的机器人RO情感迩态化的程序，被评委会高度认可。”
“是好事情啊程曦，”唐如鹤优雅地咽下嘴里的食物，对程维招手，“来，让妈妈看看你。”
他们已经半年没面对面吃饭了。
“又长高了，”唐如鹤欣慰道，压了压儿子肩膀，“就是还不够壮实。”
“小少爷每天都摄入足量的蛋白质，只是个子长得快。”白帆低头回答道。
“妈妈，我报名了研究所的夏令营。”程维有些得意忘形，昂起头来说。
“什么？”唐如鹤脸色僵住了。
“研究所啊，”程维不明白怎么了，“全世界最厉害的科研机构，我只有进入研究所才能学习到仿生技术。”
“白帆！”程曦放下叉子，突然一声暴喝。
程维吓得一哆嗦，攥紧了他母亲的手，却发现唐如鹤的手和眼神一样冷。
“主人。”白帆立刻跪下，浅棕色的辫子柔顺地垂落。
“你就是这么教育他的么？！”程曦怒目圆睁，宛如雷霆之怒。
“不……不……”程维身体僵住了，嘴唇颤抖着，不知道发生了什么，哆哆嗦嗦地看着父亲和白帆。
庞大的水晶吊灯发出凛冽惨白的光。
“对不起，主人。”白帆的头更低了，近乎贴在地面上，瘦削的身体折叠在一起。
“好了，夏令营而已，”唐如鹤抚摸丈夫的大臂，“不去罢了。”
“为……”程维嘴唇蠕动，那是他最骄傲的事情，他从来没有对任何事情这么有热情过。
他想问为什么，但他仿佛被剥夺了发声的能力，只听到喉咙里嘶嘶的风声，好像是哭声。
父亲在他心里突然变成了一个面目可怖的怪物，他从未见过白帆谨小慎微地趴在地上的模样，仿佛一只任人宰割的白鸽。
恍惚间，程维想起春天的时候，他在院子里捡到了一只被气弹射中的、折断翅膀的鸽子，身上都是血。
白帆轻声安抚他，说救不活了，程维跺脚说为什么救不活，我不许你丢掉它。
第二天天还没亮，那只鸽子就死了。
程维惊恐地发现自己将白帆比作了那只鸽子，像是某种不详的征兆，密密麻麻地爬上了心脏。
“白帆。”程维在入睡之前，看着照例给他掖好被子的白帆，清亮的月光落在她的睫毛上，根根分明地垂着。
“嗯？”白帆温柔地问。
“你不害怕吗？”程维犹豫了下。
“不害怕。”
“你不生气吗？”
“我不会生人类的气。”白帆摸了摸他的额头，“睡吧。”
“别走。”程维抓住她的手，她的手柔软而微凉，白帆顺从地坐在床边。
“为什么他们不让我去研究所？”程维问。
“因为他们要您继承家业……”白帆悲伤地看着他，声音轻软，“您是他们唯一的儿子，如果您进入了研究所，一言一行都被严格管控，防止泄露机密技术，一直到死。到时候连见一面都是奢望，他们就……”
“就？”程维追问。
“就相当于失去了你。”白帆换了委婉的说法，“家长总是不愿意自己的孩子离开。”
“他们现在也不会回家看我。”程维有些恼怒，“是他们在离开我！”
白帆把他的手放进被子里：“小少爷，睡觉吧。”
程维没说话，定定地看着她。
“白帆，”他说，“你不可以离开我。”
“我不会离开你的，小少爷。”
“不要喊我小少爷，”程维愠怒，却不知道自己的怒气从何而来，“喊我程维，没人在的时候，我命令你喊我程维。”
白帆叹了口气，小孩子想给予某个东西权力的时候，总是会用那么粗暴的法子，就好像是某种咒语，念出来的时候，世界都绕着他们旋转。
可是小孩子的信任和爱又那么纯粹，霸道、幼稚、不讲理，却让人无法拒绝。
“好的，程维。”白帆在月光中笑了，“晚安。”
*
新纪元198年4月5日。程维13岁。
他拽着白帆的手，把她带到了原本放废弃堆杂物的阁楼上。
“这些是……”白帆愣住了，捂着嘴，下意识压低了声音。
阁楼被彻底改造过，简直焕然一新，废旧的东西不知什么时候被清理空了，整个阁楼规划设计简洁，四面都是投射的光屏。
中间放着一个透明的简易培养仓，六边形的幕墙上布满了浅蓝色的光纹，角落里分门别类放着机器人的零件。
程维坐在悬椅上，轻轻一蹬，整个人滑了出去。