二人心照不宣。
于是一辆开往湘西的车调转方向，连夜驶回C市，在第二天晚上抵达姜瑶家。
箱子和盒子的密码东榑已经发给她，姜瑶打开盒子，看到熟悉的书。
书安静躺在盒子里，没有任何异常，也没有任何生气。书本来没有生气，但姜瑶想到他在里面，有一点点希望书会表现出不同。
然而没有。
它和姜瑶过去每次见它一样，古老又陈旧，仿佛安静了几千年。
姜瑶翻开，看见那首诗。
秋来兮，冬慢否？
今何兮，岁徒陡。
念春兮，恶灵久；
谓卿兮，日能苟。
苟复苟，乞停就；
敢妄兮，解灵忧！
“念春兮，恶灵久；谓卿兮，日能苟……”姜瑶不自觉念着这一句，心中升起一种说不清的感觉。
因为思念，竟然觉得生命太长吗？
姜瑶抿唇，手指抚过书上的字，他很爱那个人。
诗爱，字爱，情浓透纸。
人诗判若两人。
姜瑶正在发呆，没注意到她手指压住的“灵”字动了动，下一秒，一粒光点儿从“灵”字飞出，像萤火虫一样绕了姜瑶一圈。
姜瑶被光晃了一下，注意到光点，她顿了顿，“神？”
光点消失，空气中朦朦胧胧出现一个男人的身影，淡到几乎没有。
姜瑶正欲仔细看，那一抹身影瞬间消失，空中光点重现。
是他。
但他已经虚弱到连虚体也凝结不起。
“对不起。”姜瑶心里不好受。
光点没有安慰她，在客厅转了一圈后转进厨房，又突然从厨房飞上阳台，整个家被转完后，他重新飞到姜瑶面前。
一人一光点静默了几秒，光点没入书中。
他明明什么都没说，但姜瑶却感觉到他的情绪。
他不生气、不难过、不怨悱，平静如常，仿佛能看到他那张平和镇定的脸。
姜瑶的情绪也静下来。没关系，会好起来的，尽自己最大的努力就好。
-
就这样，一人一光点开始共处一屋檐下，书成了姜瑶走到哪儿带到哪儿的东西。
书到家的第一晚，姜瑶把书放在盒子里，盒子放在书架上，书架正对着她的床。
她这几天没睡好，神色略显疲惫，所以很早就躺上床，准备翻会儿画册就睡觉。
卧室里只开了一盏小夜灯，书架上的光点像一颗星星。
姜瑶看完一幅画，眼神悄悄飘过去，光点一动不动，她若无其事拉回视线，继续看画。
不一会儿又不自觉看过去。
姜瑶咬唇，合上画，关掉灯，缩进被窝。睡觉。
五分钟后，她睫毛抖呀抖，抖呀抖，抖得像是有人在扎她眼皮似的。
姜瑶叹一口气，认命睁开眼，眼神落在书架上。
光点静静呆在盒子上，一分一毫没挪动过，仿佛对姜瑶的不自在毫无所觉。
姜瑶盯着它看了一会儿，在心里说服自己：就一抹光而已，一颗小光点，有没有人的意识都不好说呢。没事，没事。
她呼出一口气，裹了裹被子，侧过身，背对书架，闭上眼。
如芒刺背。
仿佛她在神面前□□。
姜瑶不知道自己为什么这么敏感，但她只要一想到她和神共处一室就浑身不自在。
嗯，尽管对方现在是一粒光点。
辗转反侧半个小时后，姜瑶认命地坐起，揉了揉头发，试探着：“您要不去其他地方坐坐？”
光点一动不动。
姜瑶抿抿唇，“您在这里我睡不着。”
光点依旧一动不动。
“这样其实不太好……”姜瑶纠结万分，“毕竟这是女生卧室……”
光点还是一动不动。
姜瑶心中冒起小小的火苗，啧，不听人话是不是？她走到书柜前，拿起盒子，正要把它放到客厅去，盒子上的光点啪哒掉在隔层里。
？
不是光吗？怎么还像东西似的能往下掉啊？
光点轱辘轱辘转了一圈，转到隔层边儿，啪哒一下，竟从隔层上往下掉——
姜瑶一惊，眼疾手快去接，光点掉进她手心。
更大的惊讶出现在她眼睛里——光点竟是是实心的？！像颗钻石一样！
可是为什么突然就不动呢？也不飞？
姜瑶疑惑地用手戳了戳，刚刚还不动的光点突然一下炸起来——真的，就是那种漫画里炸起来的形状，一下子弹出姜瑶手心。
姜瑶吓了一跳！
光也吓了一跳，绕着姜瑶快速地旋着，即便它不能说话姜瑶也感觉到它的惊慌恼怒。
干、干嘛！吓到的是她好吗！她以为他死了呢！
姜瑶捂住胸口，被光转得头晕，“是你自己从盒子上掉下来，我看你要掉地上了才接……”
噫，这怎么像人睡着了的情况？
她一下子反应过来——刚刚他是睡着了吗？
光点一下子没入盒中，盒子亮了亮，他消失在书里。
姜瑶拿着盒子，后知后觉抿了抿唇，嘴角微微上扬。
她竟然觉得神有些蠢。
她神色一凝，不不不，我没有这个想法，假的假的，错觉错觉！她拍拍自己的脸——清醒一点，辱神了！