“有。”
傅毅把行李放到后备箱，打开门，周清正打开鸡蛋饼在咬，另一只手捏着豆浆。
傅毅问：“凉了没？”
“还行。”周清问：“你吃了吗？”
傅毅点头。
车朝着市区开回。
音乐广播里放着周清没听过的歌，但她却出奇的有耐心的听着。
‘前尘往事成云烟，
消散在彼此眼前，
就连说过了再见，
也看不见你有些哀怨……’
音乐戛然而止，周清侧头，傅毅收回手。
他换了个频道。
气氛诡异的有些压抑，也许这就是傅毅换频道的原因吧。她这么想着。
周清回神，打开车窗点了一只烟，她知道他们之间还有很多话要说，有一些必须说清楚的话。
她垂下目光，定在门扣上的那个小兔子贴纸上。
这当然不可能是傅毅贴的。
周清静静看了一会儿，扭头心平气和的问：“谁贴的？”
傅毅看了眼，回答说：“上次载了个朋友，撕了吧。”
周清已经撕了。
“女的。”
傅毅点头：“嗯。”
周清：“那个护士。”
“嗯。”
她能知道是谁，他竟也不觉得诧异。
周清不说话了。
到了地方，傅毅把行李拿到门内，他站在门外没有进去，周清转身看着他，问：“晚上你会来吗？”
他穿着白衬衣和西裤，周清知道他还要赶去队里。
傅毅说：“会。”
……
周清在床上躺了一个下午，但她没睡着，望着天花板上那盏漂亮昂贵的大灯，望着望着，她突然从床上坐起。
打开小房间，点了最亮的灯，上千张照片都是她这些年的杰作。
准确的说，是别人以为的杰作。
除了那张背影，只有这一张照片是她认为的杰作。
晚上七点多。
傅毅的车开到周清楼下，没有马上上去，而是点了一支烟，缓慢的抽。
几分钟后，傅毅锁车上楼。
密码没有变，客厅里一片昏暗，只有小房间里溢出亮光。
周清盘腿坐在中间地上洒满了照片，她面前有一个纸箱子，里面也装着照片，而原本贴满照片的白墙上，就只剩下一大一小两张照片。
一张是周清那张裸背，一张是他的背影。
房间突然显得空荡荡的。“傅毅。”周清仰头喊他。“我饿了。”
傅毅顿了顿，问：“吃什么？”
周清低头继续把地上的照片丢进盒子里，“我不知道冰箱有什么，你看看。”
傅毅没再问，自己去看了。
没一会儿，周清听到他的脚步声。
“吃面吧。”
周清想起来，几个月前她就跟阿姨说不要买菜了，因为每一次里面的菜不是坏掉就是坏掉前让阿姨带回去了。
她没回答，傅毅已经又离开了，很快她隔着墙又听到男人低沉的声音：“我去买菜。”
平平常常的一句话。
周清却陡然一窒，不知道是什么东西，正从脚底一点点往心口窜，逐渐把她又空又冷的口子给堵住了。
……
半小时后，周清双臂交叠撑在台上，看傅毅去虾线。
周清问：“要帮忙吗？”
“要。”傅毅回头，说：“一会儿都吃掉。”
周清盯着他认真的脸，笑了一声。
她听着浅浅的水声，想起傅毅第一次在这儿给她煮面条，还提醒她热水器要小心用，但其实他不知道，她从没有用过，这里的烟火气都是他来了之后才有的。
想到这儿，周清说：“还要找人修热水器吗？”
傅毅一顿，大概都把这件有点久远的事忘记了，他说：“我调好了。”
“嗷。”
厨房安静下来，只剩下水开的咕噜声。
看着他重新转身忙碌的身影，周清渐渐走了神。
他和向南阳确实有两分相似，但她第一次看到的其实不是他的脸。
那时候他抱着小女孩从漫天沙尘走出来，像个英雄，她一眼看到的不是脸，而是他的身体。
只是她从来没有思考过这一点。
因为他们这一两分的相似，成了她长久以来的固执，也成了她的束缚。
让她分不清，令她着迷的人到底是死人还是活人。
直到，那天傅毅冲进大火救人，直到听到那声剧烈的倒塌声，她才开始抽丝剥茧的从迷乱中找到一点清醒。
然后就是恐慌。
当她意识到这一点，她第一件做的事就是斩断令她恐慌不安的根源。
她害怕有一天会从向南阳的阴影，又走进另一个阴影。
赵医生问她记不记得从什么时候开始失眠，其实她记得，她也非常清楚——她的失眠，从傅毅离开这里，告诉她再也不会来找她的那天开始……
往后的几个月她陷入一种疲惫的状态，心是空的，前所未有的迷茫。
她走了很多地方，见了很多人，看了很多景，在离上城千里之外的西藏呆了很久，她还是没有找到能填补的东西。
所以，她又回到了上城。
再一次见到了傅毅。
在墓地和他眼神交汇的那一瞬间，她差一点就要朝他走去。