这就是他在面临人生第一个真正的岔路口做出选择后，在路上遇到的同伴和风景。
如果他放弃了篮球，放弃了最初的梦想对徐素棉妥协，现在的他会是什么样的呢？
闻野忍不住做了这样一个设想，或许他的房间此刻会很温暖，起码不是此刻这样毫无烟火气的冷清。
或许闻天怀里抱得不是他买的零食和涂牵牵送的电子表，甚至他身上穿得都不会是今天为了迎接他们特意换的新衣服。
他和徐素棉的关系还会维持在以前“说得过去”的程度。
他现在可能刚刚从工厂下班回来，灰头土脸的，手里拎着顺路买的晚饭要用的食材。
他在胡同口会看到一辆霸气招眼的红色牧马人，唐奶奶会喊他今晚一起过去吃饭。
他在唐奶奶家会见到一个童年时曾害他被大黄狗咬伤的、对他来说已经非常陌生、非要遥远的女孩。他可能会有些拘束，不知道该和她讲什么，或许连一声“牵牵姐”都喊得不怎么自然。因为她长得太好看了，他很肯定，他会被她惊艳到，一次又一次，各种情景，各种时间。
如果她留在这里过年，他们偶尔可能会在胡同里碰个面，然后礼貌而疏离地打个招呼，相视一笑，他是她奶奶家对面的小弟，她是他唐奶奶家城里来的孙女。
过完年她要回北衡了，他也许碰巧出门看到她开车离开，他会和她说声再见，然后跟唐奶奶一起目送她渐行渐远，直到再也看不见。
然后，就没有然后了。
她回到北衡继续自己忙碌也随性的生活，他留在这个小镇按照家里的安排去过这一眼就可以看到头的人生。他们像两条规规矩矩的平行线一样，再也不会产生任何交集。
这些画面，他只是想一想，都觉得难受得喘不上气，胸口像是被重石压着，又疼又闷。
巨大的不安笼罩着他，整个人好像没办法一下子从那些画面中抽身出来，迫切地想要抓住一点什么来唤醒自己，于是他捞过手机，放任身体里那个毫无安全感的自己给涂牵牵发了一条微信：【牵牵姐。】
那边几乎是下一秒就发来回复：【对门家的小野弟弟，怎么的？牵牵姐在呢，就在距离你不到二十米的唐奶奶家，要见面吗？我半分钟之内就能出现在你家门口喔。】
闻野把这句话反复地看，反复地默念，倔强得仿佛要用视线把屏幕刺穿，然后他如愿找到自己想要的安心，胳膊失重般落下来盖到眼睛上，长长地松了一口气。
所谓一念之间，延伸出的两种截然不同的人生。
没有丝毫夸大其词，这就是赤裸裸的、让人望而生畏的现实。
前一刻他有多惧怕，此刻就有多庆幸，他当初没有放弃挣扎与自救。
院子里响起铁门被推开的动静，紧随其后的是徐素棉的声音：“天儿，是你哥回来了吗？”
闻天嘴里像是塞满了东西，吐字含糊不清地回：“是！我哥那会儿跟牵牵姐开车回来的！超级酷的大红车！”
“我就说呢，放在胡同口的那辆车看着像是大城市来的，敢情是唐老太的大孙女开回来的。”徐素棉嘀嘀咕咕地拎着一堆东西往屋里走，掀帘子进了外屋后又喊，“小野啊，快出来接我一下，门口还有一堆菜没拿呢，你张婶给捎回来的。”
闻野迅速整理好自己的状态，从床上爬起来，开门出去的时候闻天也从隔壁房间探出个脑袋，嘴巴上还沾着一圈饼干屑：“哥，我跟你一起去。”
“你回屋做作业去，”徐素棉把手里的两提子骨头放到厨房，轻描淡写地看了闻野一眼，脸上没有露出很多情绪，开口还是对闻天说的，“你这小身板就踏踏实实地歇着吧，还想干活呢。”
“妈，”闻野尽量自然地喊了徐素棉一声，试图打破空气中那种让人极其不舒服的凝固感，“我爸呢。”
“死了。”徐素棉语气不善，“好不容易拖出门让他给我拎点东西，这才刚到集上，我说半天话没人理，再一回头，好家伙，人都不见了！你说他是不是死了？啊？”
闻天悻悻地吐了吐舌头，对这些事情早就习以为常：“那我去棋牌室喊他回家。”
“喊什么！”徐素棉两手叉到腰上，阴着脸吼了闻天一嗓子，“爱回来不回来，死外边才好，反正一个个的都不把这个家当家！”
闻野抿了抿嘴，慢慢把头低下去了。他知道徐素棉这些话是含沙射影在发泄对他的不满。
“我去搬东西。”闻野小心地绕过徐素棉，掀帘子出了外屋。
他来到胡同里的时候看到隔壁的张婶正从三轮车上往下卸货，他上去搭了把手，把两个装满了蔬菜的塑料袋子给拎到地上。
张婶拂了拂手：“小野回来啦？行了，你家东西就这些，你爸这个不靠谱的，你瞅瞅这老大一堆东西，你妈自个骑着自行车能拉得回来吗？”
闻野礼貌地对她点点头：“谢谢张婶。”
对方朝他摆了摆手，欲言又止地看了他一眼，就骑着车回了自己家。
闻野一手拎着一个袋子，正要转身往院子里走，对面的大门忽然“吱呀”一动，他心跳猛地漏了半拍，像是一种难以名状的心灵感应，然后下一秒，涂牵牵的脸就进入了他的视线。
“你在干嘛呢？”涂牵牵大概也有些意外，单手抓着门探出半个身子，眼睛亮亮地看着他，“这种一开门突然见到你的感觉还挺好玩。”