太阳还在挣扎着从地平线升起，他却被永远留在了这个冷冰冰的清晨。
面对这场预谋已久的永别，闻野恍然发觉，前一刻还横亘在他心头的芥蒂，那些怨恨，那些没有勇气面对的抉择，甚至是那些颓靡，那些深夜里的自暴自弃，全部都变得渺小到根本不值一提。
徐素棉“嗷”的一声跌坐到地上，疯了一样把头一下下朝着床板撞上去，几个护士和刚赶来的医生上前拉住她，劝她要节哀。
徐素棉站起身，推开所有人，抬手把自己的头发抓乱，表情呆滞地原地转了一圈后才找到闻野，指着他忽然笑了：“你这个杀人凶手，你不得好死，我诅咒你出门被车撞死！”
涂牵牵原本不想再插手的，但她实在听不下去了，提步穿过堵在门口围观的那些人，走到闻野身边想要拉他起来，带他离开。
闻野试着把身体的重量全都放到涂牵牵的掌心。他想要爬起来，另一只手也撑到床上，但是他的四肢好像都不再属于他，膝盖才刚离开地面，就又重重地跪下去。
“牵牵姐，”闻野哭得浑身都在发抖，他无措地看着她，“我好像动不了了。”
涂牵牵偏过头去做了一个深呼吸，这样的闻野让她心疼得看都看不了。她不知道试了多少次才咬着牙把闻野从地上拖起来。
徐素棉整个人已经进入了理智全无的疯癫状态。她扑上来对着闻野又是拧又是掐，睚眦欲裂地瞪着他：“就是因为你，小天他饭也不吃药也不吃，天天跟我们耍，你就是个害人精啊！凭什么你能长到这么大，他才十岁就没了！你说，你是不是把他该有的一切都抢走了！你不得好死啊你！”
闻野任凭她一点点把自己推搡到了墙角，听她把所有的罪过都强加到自己身上，看着她又哭又笑，自说自话，等她折腾累了，坐到地上目光空洞地望着对面的墙彻底安静下来，才试着活动了一下发僵的手指，把自己身上那件羽绒服脱下来，走到床边，隔着被子轻轻盖到闻天身上。
他没有什么好反抗的，这只不过是一个平凡的母亲在痛失孩子后最真实最无助的表现。他在心里这么告诉自己。
在踏进这间病房之前闻野仍觉得他是恨徐素棉的，恨她的刻薄，她的无情，她的冷漠，她的偏见和现实。但是此刻，那些恨意在她的疯癫里一点点崩塌溃散。
闻天的一声对不起实在太过沉重，无论这个世界先前对他如何不公，命运怎样偏心，又或者未来还有多少意想不到的苦难等他去经历，他都觉得，他应该原谅这一切，去包容更多。
他一直觉得闻天是幸福的，起码跟自己相比，他是幸福的那一个。可其实他错了，闻天背负着本不该由他来承担的包袱负重前行了太久太久。
自己不辞而别的这段时间，他该有多难过呢？闻野想都不敢想了。
闻天那天早晨问他，是不是等他长高以后，就能穿自己的衣服了。闻野记得他当时笑着告诉闻天，那时候自己会买新的给他。
现在他把这件衣服送给闻天，因为接下来的几十年他都没办法去兑现这个承诺了。
没能看着闻天健康长大，这会成为他一辈子都无从弥补的遗憾。
他忽然想起了腊月二十五那天的生日，那片星空和涂牵牵带着闻天唱给他的生日歌。
大概因为生日是假的吧，要不然许的愿望怎么会不灵了呢。
——
按照农村习俗，十二岁以下的孩子去世后要找一个亲人之外的人埋在山上，并且所有的亲人都不能在场，埋葬地点也会变成一个永远的秘密。
涂牵牵第二天上午载着闻野和池漾返程回了北衡。
也许这样很自私，不管闻野接下来准备如何处理这些家庭关系，昨天在病房发生的一切，她再也不想看到了。
所以她在闻野提出想再送闻天一程时，毫不犹豫地拒绝了他。
接下来她会尽她所能把闻野和那个家里的一切都隔离开。
下午回到北衡，送池漾回家后，涂牵牵把车开到北体大门口。她看着失魂落魄地望着窗外发呆的闻野，试探性问了一句：“你要回宿舍吗？”
闻野像是被涂牵牵冷不丁的出声吓了一跳，愣愣地扭头看向她：“牵牵姐，你能带我回家吗？”
涂牵牵“啊”了一声，说不清这一刻是心酸更多，还是庆幸更多。她爽利一笑：“早说啊，我们现在就回去。”
车子重新发动之前，她突然想起什么，从包里拿出手机，点开微信界面递给闻野：“你的手机在我这里，奶奶那会儿发了一条语音过来，我还没来得及听。”
闻野接过来，点开了那条语音。
老太太说：“好孩子，现在你不许胡思乱想听到没有？小天这事儿怪不着你，你可千万别听了你那个妈说的那些东西，觉得这是你造成的。我也是前两天去医院刚听医生说了才知道，去年秋天的时候小天这个病就转成尿毒症了，医生当时就说最多还有半年的活头。这两口子一直瞒着村里人，谁都没说，就怕邻里八乡的这些人背后总议论。”
涂牵牵在旁边跟着听完，不放心地看着闻野：“奶奶不会骗你，真的，你不许折腾自己了。”
闻野很慢地点了点头。
——
涂牵牵从来没有哪次对于回家这件事到了心急如焚的地步。