他扭头朝着闻野笑了下：“去过对面么？”
闻野摇了摇头。
再抬眼，恰好红灯转绿，姜慎弯下腰，脚下轻轻一踩，骑着车冲到闻野前面去了：“我就住对面！”
闻野骑车跟在姜慎后面过了马路，因为主街太挤，他们只能推着车很慢很慢地在人群里穿梭，绕过不知多少条胡同，水泥路也变成了坑坑洼洼的土路，姜慎的脚步终于停下了。
面前是一家很不起眼的刀削面店，姜慎把车子刹住，指着店门口问闻野：“介意么？”
闻野没说话，直接跨下车，把车在姜慎的车旁撑好，才说：“太贵了我也请不起。”
姜慎看他一眼，又笑了。
他们落座后，姜慎直接点了两碗刀削面，自己去门口的塑料箱里拎了两瓶北冰洋，很随意地用牙咬开其中一瓶，到了闻野这里，他犹豫了下，还是去找老板要了起子。
“怎么想的，说说吧。”姜慎捞过瓶子跟闻野的磕了下，一仰头就喝掉了大半瓶。
“没怎么想，都听闯哥的。”闻野知道姜慎问的是分区赛面对安北队一换一的战术。
“闯哥人不错的，”姜慎说，“他是为了你好，有时候的确是这样，你不被逼到走投无路，就摸索不出来一条新的路。”
闻野淡淡“嗯”了声，低着头心不在焉地勾着那个北冰洋的瓶子转圈。
“其实你这个习惯就算真的改不掉也没那么严重，”姜慎想了想，“毕竟全国有几个郭嘉予呢，一般人还是防不住你的，所以……”
“我改。”闻野的声音低低的，透出一种冷静的坚决，“只是需要时间和一个契机，我会改。”
“啧。”姜慎慢慢靠到椅背里，忍不住盯着他笑了，“野神，你这两年变化有点大。”
哪里是这两年，是这短短四个月而已。闻野听见自己心里有个声音在说，一切以变成更好的自己为出发点的改变，他都会去努力，会去坚持，他会不停地奔跑和成长，会让自己强大到可以在面对涂牵牵时，有勇气去看她的眼睛，有勇气去直面自己内心那份小心翼翼的喜欢。
面馆老板端着两大碗热腾腾的刀削面上桌，姜慎从消毒柜里抽出两双筷子，递给闻野一双，随口问了一句：“怎么突然想起喊我一起吃饭了？”
“她不在家。”闻野往面里加了一点醋，这么回了一句。
姜慎正要挑面的动作顿了一下，然后把筷子放下了：“我说，大哥你起码撒个谎骗我一下行不行？合着你是单纯地不想一个人吃饭才喊我的？”
“都是成年人了，”闻野把面搅了搅，抬眸看了他一眼，“没机会脆弱了。”
“欸。”姜慎重重地叹了口气，“下回这事儿还是别喊我了，其实我今年才十七岁。”
闻野：“…………”
吃完面出来的时候，雪花已经落得很密集了，砸在羽绒服上可以听到细微的摩擦声。那条主街终于不再拥堵，闻野和姜慎在十字路口分道扬镳，一个向北，一个向南。
原本十二三分钟的路程，闻野故意骑得很慢，用了二十多分钟才到家。
院子里的青石板上平铺着熨帖绵软的一层雪，丝毫看不出被车轮碾压过的痕迹，涂牵牵还没回来。
这么想着，闻野又觉得自己应该把车骑得再慢一点的。
腻腻应该是带着员工离开很久了，客厅的灯全熄着，整栋房子都冷清得厉害。闻野进门后把背包放下，正要换拖鞋，脑海里忽然又闪过姜慎在学校门口调侃自己的那句话，然后他想了一下，又转身关门出去了。
既然回房间一个人待着也没什么事情可做，不如堆一个雪人送给涂牵牵吧。
——
涂牵牵从甬路把车开到院门口的时候看到的就是这样一幅画面。
少年正半蹲在地上认真地把车厘子嵌进一个圆滚滚的雪球。他身上裹着一件长款的纯黑色羽绒服，原本应该隐于黑夜的身影，此刻却因为一地洁白而变得无比醒目，巧妙地生出了一种直击心脏的碰撞。
那么干净的雪，那么纯粹美好的少年。
车灯的光晕打上他后背，闻野的反应像是慢了半拍，他转身看过来，随手把头上那个笨重的帽子拉下去，透过挡风玻璃准确找到她的眼睛，然后毫不吝啬地露出一个笑。
应该是看不清的，因为视线整个都是模糊的，无论是他嘴边呼吸时的白色雾气，窗外还在纷纷洒洒的雪，还是自己本就潮湿的眼睛，但她分明又看到了他唇线下那颗若隐若现的小虎牙。
几乎是自动的，这一幕与脑海里的另一个画面奇怪地发生了重叠。那天在超市拍外景，因为桃子的一句赞美，她佯装生气地说不许他笑了，他立马慌了，想都没想就应下来，说，我听你的，我不笑了。
涂牵牵还在晃神，而闻野已经大步走过来，脚步停在驾驶室的门外，帮她把车门拉开。
冷空气瞬间窜进车厢，涂牵牵跳下车，第一件事先去抓他的手腕：“手冷不冷？你都几岁了还堆雪人？”
闻野愣了下，在她的指尖刚触上自己皮肤的瞬间，下意识把手抽回去，抄进了口袋里：“不冷。”
这个动作不知怎的，把涂牵牵心里梗了一路的那个结一下子就压垮了。
她抬头看向闻野，隔着夜色和飘雪，眼泪不受控地，突然就淌了下来。