“嘀——嘀——嘀——”半死不活的声响缓慢响着，每次都几乎觉得不会再响，运行停止一切，下一秒又再度幽幽地响了一声。
徐予凛从没有把这个名义上算是他“父亲”的男人放在这里。
徐家所拥有资产不计其数，明明富可敌国，在如今社会上却几乎无人知晓。因为它是独自形成的体系，没有旁系亲人，除了徐家的当家主人，家族里面再没有别人。
床上躺着的男人，是上一代的家主。
所有家主的出生都并非是出自女人腹中，而是从一个名为“X”计划的徐系机构体制所培育而出。
第一任家主是个非常聪明的人，他建造了“X”计划，以自己的基因培育出了下一个任的家主。自那之后，徐家的家主便是这样一代接一代地遗传下来，累积起庞大的财富，却没有任何人知道有这样一个家族。
用最好的基因孕育出来的小孩，注定拥有惊人的头脑，聪明得不像一个普通的孩子。
徐予凛也是一个这样的产物。
上一代的家主如之前的家主一样，把他培育出来，又后悔了。
那个人放弃不了手上的一切，妄图获得永久。于是想把他的存在抹杀，从出生到六岁那年，他都是被关在这个密室，和此刻的他一样，身上插满了仪器，接受着非人的折磨。
那六年时间里，他的身体被折腾得腐败不堪，宛如行尸走肉。那些年，他只和床上的这个人见过面，一直听着仿佛从地狱爬来的话语。
他因为这个人获得新生，又因为这个人见识过地狱。
可惜，这个人到底不够狠心，居然没有直接杀死他，还让他找到机会逃出来，反而自己变成躺在这里的人。
他比这个人心恨，夺得主导权之后，连人的意识都彻底斩断了，只剩下一颗心脏还在运转。
一开始，他想要这个人活着比死更难受。
所以他一直吊着他的生命。
只不过现在，他的想法变了。
他要离开这个腐朽的地方，前往他想要到达的地方。
那个地方，可以让他心绪平静安稳，不再充满戾气。而且那儿还有他想要得到的人，以及想要和那个人一起度过的平稳生活。
他喜欢那样的日子。
为了得到他想要的，他可以做任何事。
徐予凛眸色黑沉，他伸出手，手指轻触机械的开关键。
只要他关掉了这个，这具身体的心跳就会停止运作——
如此一来，一切就都结束了。
徐予凛眼眸低垂，刘海挡住了他眸底的眸色。
时间一秒一秒过去，机器的“嘀”声比平时显得尖锐许多，听起来像是有谁在悲鸣的错觉。
徐予凛的指头轻按在开关键上。
“嘀——”
然而他手指的力气还没有使出来，苟延残喘的机械终于发出最后一声“嘀”声，之后彻底安静下来，再也没有响起过。
徐予凛缓慢收回手指，他视线移动，睇向旁边变得很安静的机械。
阴冷潮湿的密室失去了这些年来的声响，像是连仅剩的活力都失去了，比平时还要更加死气沉沉。
在一分钟之前，这里多了一具“尸体”。
徐予凛嘴角轻勾，将视线重新投在床上那张干瘪瘦削的脸。
他伸手拉起盖在那人身上的被子，兴趣盎然将被子慢悠悠地拉高，一直到拉到完全盖住那个人的整张脸，才停下动作。
随后他转身，头也不回地离开。
严和还站在出口，看到他去而复返，神色闪过一些欲言又止，最后还是什么都没说，低头恭恭敬敬地跟在徐予凛的身后，一路离开地下室。
把地下室的大门锁上之际，他的主人停住脚步，回过身来，语气难得带了点笑意地对着他说：“把人搬走吧。”
严和没敢抬头直视徐予凛，头垂得更低，“……是。”
他是从上两个家主便开始在徐家伺候的管家，在徐家已经将近五十年，是看着上一任家主长大的人。
这些年，他把所有一切都看在眼里。上一个家主性格有些神经质，脾气不太好，长年相处下来，却多少能摸得清他在想什么。
只有徐予凛，明明还很年轻，他却总是不知道他在想什么。
……他很害怕他。
徐予凛看了一眼眼前的老管家，没再说什么，转身重新迈开脚步，把这片不见天日的地下室彻底抛之脑后。
他那个“父亲”，从他一出生开始便将他置之不顾。
让他人不人鬼不鬼地在那个地下室苟活着，连作为人的资格都失去了，更别说得到像人一样的名字。
一开始，那个人叫他“残次品”。
后来，他从那个地下室爬出来。他获得了徐家的一切，成为了徐家的新主人。
他的名字，是他自己取的。
意为畏惧和害怕。
予他人之畏惧，予他人之害怕。
就如现在这样。
……
距离徐予凛回去老家，已经超过三天的时间。
乐葵再次按下这三天以来打了无数次的电话号码，听到对面仍然传来无法接通的声音。
她眉头紧皱，又按了一次李闳的手机号码，还是一样无法接通。
直到手机响到屏幕自动熄灭，她才无力地放下手机，低头把脸埋在膝盖上。