因为婚礼在即，晏父遵从传统，说什么新娘和新郎在这之前不能见面，故而陈稚初就暂时先住在了长安街那间老房子里。
巷弄窄小，她没让司机将车开进去，而是在胡同口就下了车。
车子堵了一路，等她到时，都将近十二点了，两边的邻居们都已经睡下，只零零散散有几个窗户还亮着灯。卖元宵的大叔推着小车从巷口碾过，上头有人悄悄窗户，吊了个吊篮下来。
吊篮里装了钱，大叔收了钱，再将热腾腾的元宵放进篮子里。
陈稚初想起来，小时候他与晏里经常在半夜这样买东西。
那时小推车里不仅有元宵，还有馄饨、睡觉，以及各种糕点，陈稚初每次都在纸上写下一个长长的清单，然后必然会遭到晏里的冷冷嘲讽：“你是猪吗？”
陈稚初说：“又不是我一个人吃，你也要吃的。”
晏里说：“我不要。”
陈稚初说：“你要。”
晏里低头继续写字，不再搭理她了，陈稚初便在他旁边将一堆小食在桌子上摆好，大快朵颐。吃到一半，皱起眉头，回头看着晏里，声音软下来：“晏里。”
少年专心做题，置若罔闻。
陈稚初又加大了一点声音：“晏里哥哥。”她说，“你是不是饿了。”
晏里说：“不饿。”
陈稚初说：“你饿了。”
晏里张了张嘴，还没有说话，一颗元宵突然被塞进嘴里，芝麻从糯米面里流出来，满嘴都是清香，他抬起眼，看见女孩笑得眉毛和眼睛都一起弯了起来。
“这么好吃的东西，不许浪费。”她一本正经，将碗端起来，又舀起来一勺，递到少年面前：“啊。”
于是晏里刚刚柔和下来的面庞又紧绷了起来。
……
陈稚初歪了歪头，走到卖汤圆的小车前边，买了一碗汤圆，才继续往回走。
下午又下了一场雪，到晚上都停下来了，但路边的树木以及屋顶上仍是白白一片，在路灯的照耀下，像是开出了一朵朵霜色的花。
楼道里的声控灯还没修，她打着手机照亮，上上下下都是黑黢黢一片。
走到最后一层时，门前突然泻出一点光来，陈稚初脚步顿了顿，男人恰好也正侧目看过来，那点微光在他眼底萦纡着亮起来。
他大抵刚结束活动就赶了过来，身上还穿着西装，外边是一件很长很长的羽绒服，脸上化了妆，轮廓看起来更加分明了。
在他的手里，也提着一碗和她手里一模一样的元宵。
陈稚初叹了口气，走过去开门，侧头问他：“怎么这时候来啦？”
晏里说：“想你。”
他对这种话早已信口拈来，两人站在玄关处换拖鞋，陈稚初刚把元宵放到桌子上，男人的吻就压了下来。
裹着寒冬的冷意，他的唇是凉的，手是凉的，来势汹汹，一只手掐着她的腰。
女孩也好乖，仰着头，闭着眼，任他亲吻。
然后他又弯腰抱起了她，卧室里的灯被打开，又被他摁灭，陈稚初推了推他：“后天……后天还有婚礼……”
晏里声音模糊：“又不是明天。”
陈稚初说：“不是说不能见面……”
晏里说：“只是前一天不能见。”
陈稚初便不说话了。
外面不知什么时候又开始下雪了，清晨的风哗啦啦挂着窗户，陈稚初半梦半醒，感觉到有人在亲她的眼睛。
她翻了翻身子，好像全身每一根骨头都在疼，“晏里，别闹。”她嘟囔了一句，听见他问：“早上想吃什么？”
她睁开眼，雪色越过窗户照进来，楼下孩童大概在打雪仗，底下笑闹声一片。
陈稚初突然想到，小时候她与晏里亦是早早起床，去楼下堆雪人，那时长安街的人好多啊，小朋友也多。
雪人排成一排。
一转眼，居然这么多年过去了。
002.
婚礼那天，他们邀请的人并不多，因为陈稚初说并不想要那种虚浮的热闹，只想要得到一些真诚的祝福。
婚礼在郊区一间教堂里举行，陈稚初一大早就被叫起来，晏里请了圈里最有名的化妆师来给她化妆，婚纱亦是早在半年之前就请了人专门给她量身定制的。
做造型的全程钟茗都在旁边，一开始她还异常兴奋叽叽喳喳，没一会儿就开始不停吐槽：“结婚好麻烦啊。”
“化个妆居然需要这么多流程。”
陈稚初正在化唇妆，不敢说话，倒是化妆师闻言忍不住笑了：“和自己喜欢的人结婚，再麻烦都不觉得麻烦的。”
直到快中午他们才到达教堂，那时宾客皆已在室内坐好，晏里穿了一身深色西装，身形笔直立在教堂门前。
有人窃窃私语：“怎么不站在牧师旁边等？这不合规矩。”
另一人拍拍他：“你忘啦，初初她……”
前一人立马噤声：“你瞧我这脑子！”
等他再回头，陈稚初的车子已在门前停下，女孩身披白纱下车，在明晃晃的日光底下站定时，抬目望见晏里，亦微微怔住。
在他身后是长长的红毯，是满室的宾客，是等待着他们宣誓的司仪，但他站得笔直而挺拔，直到看见她，唇边才渐渐漾开一点笑来。
这场婚礼虽然不对外开放，但仍旧有几家消息灵通的媒体悄悄拍了全程，后来那些报导里无一例外都写了这样一句话——