他刚开始以为那是梦，后来发现不对。
梦里的视角是他的，那应该是他很久之前的记忆。
当一切串联在一起之后，最先出现的是一个名为青琅的少女。
梦里的他又冷又饿，似乎在一个破旧巷子里，少女穿着青衣出现，给了他两个包子。
他狼吞虎咽，用乱发遮住自己脏兮兮的脸，因为自卑，不敢看少女一眼。
少女却不嫌他脏，夸他眼睛漂亮，她拿帕子擦净他的脸庞，似乎惊叹了一下，问他有没有遇见过危险，他摇了摇头。
她又问，愿不愿意跟她走。
他当然是愿意的。
面对那只葱白纤细的手掌，他迟疑地把手放了上去——好像很淡定，但耳朵很热，紧张到呼吸都很轻。
他那时候应该是很小的，就连小心打量少女，都要仰起头。
少女带他回到曲环山，在那里，他成了她的弟子，认识了很多别的人——虽然那些人对他大多都没有什么善意。
他们说青琅师叔是玄光天赋最高的长老，说他占了便宜，甚至说他不配。
但他不在乎。
他以前不知道师父这么厉害，那些人越是骂，越是找茬，他就越开心。
他鼻青脸肿的回去，师父问起，觉得丢人，就什么都不说。他私下练习术法，一心变的厉害，后来就算被人围堵起来，脸上也没再落过伤，反而那些人总是变成猪头。
欺负他的人更加生气，骂他不过走了狗屎运，学到青琅师叔一身本事。
他不生气，因为他也觉得自己走了狗屎运。
他的话一向很少。
后来随着个子越来越高，跟师父的视线越来越齐平，话就更少了。
以前只是不跟其他人言语，长大之后，就连跟师父的话都很少。
师父似乎也完全不在意。
她一心沉浸在术法里，偶尔才会把目光放在他身上，从未察觉他的异常。
在梦里，他能感觉到那种复杂的心情，庆幸又失落。
他从来不知道自己有这么多情绪。
师父很优秀，虽然年龄不大，掌门却对她很重视，甚至想把掌门之位交托给她，但她一心钻研道法，对门中庶务完全不感兴趣。
无奈之下，掌门只好把玄光交给她的师兄，齐道一。
他对师父相关的事情很敏感，轻易察觉齐道一接过掌门之位时欣喜又不甘的情绪——那明明是他想要的，却是别人挑剩不要的。
齐道一的眼中清晰的这么写着。
齐道一以前对师父很好，会从山下给她买桂花糕，会给女儿和她买漂亮的裙子，会把从天下搜罗来的道法异术都给她看，但从那之后就变了，他变得冷漠而对她不加理睬，变得沉浸庶务享受被人逢迎，甚至有意无意隐藏起她的功绩和存在。
当然，师父还是没察觉到，或者说浑不在意。
她只在乎玄学道术，数十年如一日地钻研道法。
师父的姓名渐渐被抹除了，从此之后，很少有外人知道玄光曾经有个惊才绝艳的小师叔。
师父不在意，他也就不在意，直到某天晨起拜见，发现她失去呼吸的那一刻。
她盘坐在蒲团上，表情一如既往的柔和，阳光下皮肤绒毛细小，还很年轻，却已经失去了呼吸。
齐道一赶来，后悔得眼眶泛红，专门在后山为她建下陵墓。
而他忽然心里空荡荡，像个行尸走肉一样守在后山，好几年都没有离开过。
那时候他很固执，修炼到疯魔，甚至想找到办法把师父复活，修炼之余唯一的乐趣，就是拿着枯枝在地上写师父的名字。
每过一天，就在地上写上一划。
师父离开三年多，青琅两个字，他在地上写了六十多个。
来洒扫的小童偶尔会提起山下的事情，说哪里发生了天灾，哪里又出现了人祸，说尘间要完蛋了。
他始终没有听进去，直到宗门上下乱成一锅蚂蚁，师父重新出现。
那天阳光很好，地上的名字刚多一笔，坟墓忽然传来塌声。
她从墓里钻出来，红唇白肤，跟三年前几乎一个模样，而那里本该只有她的一套衣冠。
他立刻就想到了传说中的尸解成仙。
原来师父当初不是莫名去世，她早就对自己的事情有所规划，而她的规划里，不包括任何人。
他替师父开心，又莫名失落。
等到知道师父回来的原因时，那点失落就散了，只剩下痛心不甘和空茫。
她说这世间还有救，只要她以身化灵。
以身化灵，代表她今后会彻底消失在世上，连魂魄都不复存在。
门人欢欣雀跃，他却不愿意她这么做。
所有人都得救，只她一个消失，这算什么？
他知道师父是真的得大道者，但他宁愿她普通浅薄，做个无忧无虑的少女。
得知不用死，门人都很欢欣，即便竭力克制，眸中也透着藏不住的欢欣。
他愈发不甘。
天地即将覆灭的那一日，师父的身影从山巅溢散，化成无数的白色雾气。
从此之后，天地间都是她，也不再有她。
山河以肉眼可见的速度恢复成青色，黑色煞气渐渐消失，所有的一切都在变好，而当她的身影将要彻底消失时，他终于没按捺住，将其最后一抹元神渡入地府。