她走到他面前，她戴着帽子口罩，帽沿很宽，站他身前的时候，只要她不抬头，他所能看到的只能是她隐在帽子下的蓝色口罩边缘。
几天未见，她的声音好像变得更淡几分。
盛非凡喉结重重一翻，一个“禾”字还未说出口，人已先他迈步，往里走去了。
办公大厅有个取号的机器，苏禾正要去取号的时候，手腕被男人轻捏住。
“已经取了。”
苏禾不着意的挣开他，淡淡的，“那填资料吧。”
他递过一份填好的资料，“也填了。”
他对她的信息了如指掌，填写的时候连想都不用想。
可是苏禾却不接，转身，“谢谢，我自己填。”
公共的填写资料台，她半伏着身，身子好像更纤瘦了几圈，她安安静静填写资料的模样，一举一动全被盛非凡一瞬不落的看进眼里。
填好资料的人绕到另一侧坐下，与他隔开远远的一段距离。
他走过去，主动在她身侧坐下，苏禾双手抱臂，连头都没偏。
“附加的财产协议，为什么不签？”
他声音嘶哑不堪，苏禾想起高程说他高烧几天未退的话，眸光在帽子下暗了暗，哑声，“那是你的。”
当初嫁他的时候，她就什么都没带来，如今离婚，她也不会从他这里拿走什么。
“禾禾……”
人工的叫号声音从喇叭里传出，盛非凡下意识看了眼手中的号，苏禾比他记得更清楚，拿着资料站起身，“到了，走吧。”
他坐着迟迟未动，看着苏禾往前走的身影，自嘲的笑了笑。
办手续没有想象中的麻烦，甚至快得有点让人反应不过来，苏禾只有在签字的时候，手僵着顿了好一会，盛非凡偏头看她，她的一张小脸仍是藏在厚厚的口罩里，他连她最后一眼都看不真切。
最后签完字的时候，苏禾将手中拿着的笔好好的插回笔帽里，放回桌上原处，整个人无声的正坐。
原来，两个人的羁绊关系，可以这么轻易的就解除干净。
记得当初两人来领结婚证的时候，她紧张得走路都是同手同脚，握笔签字的时候，手心全都是汗，浸得小小一支笔都是湿的。
彼时盛非凡发现，抽出纸巾细心替她擦手的时候还忍不住低低的出声笑她，苏禾脸红，最后被她发现，盛非凡自己在签字的时候，手微微抖。
苏禾那一刻被治愈，在他签完字之后，凑过去，捧着人的脸直接亲上他的唇，两人的甜蜜幸福得溢出胸腔，给他们办理手续的是个刚调来的小姑娘，为眼前俊男靓女的情不自禁而烫红了脸。
“盛非凡，告诉我，你会一辈子爱我吗？”
“嗯，我会一辈子爱你。”
她眯着眼笑，结婚证到手之后，她攥在手心，跳上他的背，任他背着自己出了民政局的大门。
往日记忆历历在目，眼下去回味，却只觉讽刺。
那个时候他说的爱，真心又有几分？
绿色的小本本被苏禾放回包里，两人一前一后从民政局出来的时候，蒋知珩从倚着的车身上起来，皱眉看着慢在苏禾身后两步的男人。
他给盛非凡打的特殊镇定剂，最多只能撑这么三个钟，再多，他怕盛非凡会当场崩掉。
“禾禾。”
男人的声音从背后传来，嘶哑又缱绻，跟以往任何一次他叫她名字一样，温柔里带着无限宠溺。
苏禾落在身侧的手僵了僵，她抿着唇，身子刚转过来，身后男人已经大步往前抵在了她身后，然后，后背有只手大力一按，她被按进身前男人怀里。
隔着衬衫，体温是热的，心口的跳动是鲜活的，他的气息近在咫尺，砰砰砰，全都顺着两人这个被动的拥抱而传到苏禾身体的每一个细胞上。
身体的记忆比想象中的要可怕，几乎在一瞬间，它就能轻易击碎她所有的决绝跟冷意，即使在这样的时刻，这个时隔多日的拥抱忽然而至的时候，还是会勾得苏禾在一刹那鼻尖酸涩。
“盛非凡，我们已经离婚了。”
“禾禾，对不起……”
“……”
他的下颚搭在她的肩头，说话的时候，声音就近在她耳边，他跟她说过无数个对不起，但没有一次像今天这样，虔诚到近乎卑微，他的体温灼人，浑身滚烫。
高程没骗她，这个男人的确还在高烧中。
“盛非凡，我要叫……”
“让我抱抱。”
苏禾感觉到他深吸气的粗重，也感受到他手上力道的加重，他搭在自己肩头的重量加剧，声音变得沉沉。
“禾禾，等我。”
“……”
苏禾咬唇，终于回过神来，手蜷成拳想要将人推开的时候，被他先一步捏住了手腕。
盛非凡没强求，他从她身上起来，望着她因为紧攥而隐隐泛白的手背，一点点连握着她的手腕都松开。
他深深地凝视着她，然后对她笑了起来。
“苏禾，等我好吗？”
“……”
苏禾只当他在说疯话，但还是不自禁的红了眼圈，她重重深呼口气，“盛非凡，有个问题，我想问你。”
也不等对方有回应，她呼出深吸的那口气，逼着自己冷静问道，“骗我不能怀孕的那段时间……我们都没有采取措施，所以……”