四肢百骸散发出战栗声音。
麻药药效仿佛瞬间失去效力，他长年畏痛的身体, 几乎下意识迫使他反手挣扎, 却绵软无力, 继而被三人合力按下。
——“加大剂量。”
——“后脑创口需要止血……小陈，快去问血来了没！赶紧！”
他分明清楚的感受到镊夹在自己脑后伤口的试探与深入，感受到背上濡湿的血迹片刻未止。
然而更进一步的晕沉随即侵袭大脑。
他眼前陡然一灰。
“……”
再有余力睁开眼时, 已经不知过了多久。
记忆里手术室明暗不定的灯光，寒意毕露的手术刀刃，都已然消失在视线中。入目所见，不过一道黑漆漆、仿佛永无目的指向的长廊。
他甚至不知道路的尽头通往何方。
却像是被人推搡着往前, 一步又一步，直至小跑起来。
【阿成——看这里，哦哟, 妈妈的宝贝。霆威，你快抱抱他……别怕嘛，来，手像这样，对对，阿成，看，这是爸爸，爸爸帅不帅？你以后也要是超级大帅哥哦，知不知道？】
年轻的钟秀，有着一弯柳叶细眉，眼如秋水。
她望向男人怀里不住咬着手指解闷的小男孩，满眼是笑，握住他肉乎乎的小手摆来摆去，呜呜啊啊，任他学着、叫着“麻——妈妈”，不时凑过去亲亲他的小脸。
这画面一晃而过，蒋成来不及定睛细看，往前走，又不知不觉，站在了家中老宅，熟悉的书房门前。
【蒋成！你看看你自己像什么样？你跟那些穷小孩能一样吗？】
父亲怒极而微微涨红的脸恍惚就在昨天。
【你看看你现在灰不拉几的样子，我告诉你，你想玩，就去和宋家的小孩、纪家的、白家的林家的，甚至你妈妈那边的表哥表弟一起玩，听明白了没？！你是我们蒋家的独苗，以后是蒋氏唯一的接班人，你爷爷，你爸爸一辈子的基业以后都会交到你手里，你以为你有资格任性吗？还是你要你妈妈再过一次鬼门关，为了给你生个弟弟？——还不把那只土狗给我扔了！】
这次是五岁的他，抱着一只黑黝黝的小狗，满身泥点，怯生生地站在父亲面前。
他的头埋得很低。
明明已经羞愧到整个人恨不得钻进地洞里，然而父亲的盛怒似乎永远也不会停止，哪怕他从来没有打过他，没有动手，但是光是伤人的话已经足够——蒋霆威这三个大字，犹如一座山压在他面前；蒋家接班人这五个字，更像是他一生的魔咒，如影随形，提醒着他，一旦不够优秀，就不配成为蒋家的孩子。
他只能努力又努力，拼了命地证明，自己真的生来就是天才。
可以精通六国外语，可以在任何考试中如鱼得水，可以轻轻松松的得到一切。
他奋力证明这一切，却也偏偏正是这种优秀，慢慢地，令所有人都忘记，在他崭露头角，被人交相夸赞的年纪，也不过只是一个需要得到肯定、渴望被拥抱的小孩而已。
【阿成，妈妈现在在巴黎，你看，这是妈妈设计的新裙子，好不好看？对了，我前两天还寄了明信片给你，你有没有收到？你今年的生日……】
于是十一岁的他，终究过早开始了自己早熟而阴暗的青春期。
或许是忍无可忍，为什么母亲对自己的遭遇和想法一无所知，也忍无可忍，父母的恩爱里他不过是多余。
他终于面无表情地，当着母亲的面撕碎所有塞满一抽屉的精美明信片，就像撕碎自己成叠的奖状那样，毫不惋惜，一并扔进垃圾桶里。
而后，看着母亲受伤的表情、呆滞的眼神，尤其是看着屏幕那头，父亲几欲动手而无奈被母亲拉住的动作，他的心里却陡然被无限的快意充斥——这从此成为他此后许多年，在那个看似和平实则破碎的家里，获得关注的方式。
先成为最优秀的，然后成为最轻慢，最无法掌控的那一个。
打也打不得，骂也舍不得，从十岁开始，他就已经清楚地明白：原来伤害一个人，远比做邀功讨赏的狗更值得被记住。
他生来就不凡，当然可以毫不顾忌地高高扬起头颅，在温文有礼的外表之下，对所有人不屑一顾——
“啊，对不起，撞到你了，我没注意看路……”
天意弄人。
一切的扭转，却竟然只不过在昏暗的卡拉OK厅，走廊里迎面一撞。
他一时吃痛，下意识低头去看：和他五分钟后，即将因为“不想抱她”而两天就分手的漂亮班花比，眼前这个别着滑稽的塑料黑钻夹子，生着一张粉圆团子脸的小胖子，显然不起眼了许多又许多。
他心高气傲，只看她一眼就转开视线。
却在荒唐离场后，又在门口看见这圆圆身影，小胖子少有吭声，只默默向他递来三张海绵宝宝创可贴。
“你流血了。”
一如不久后分班，他坐在她的斜对面，只要在班级里随口抱怨一句耳朵痛，第二天，就能在抽屉里摸出对应的消炎药片；
只要但凡有一次，因为打完篮球忘记拿水，闷着脸，谁也不知道他为什么生气，第二天，就能在篮球架下，看见早早备好的，贴好他名字便利贴的塑料水瓶。
舒沅就像一个沉默而多余的影子。
那些年，不远不近地跟着，观察着他的一举一动，努力变成他喜欢的样子。