老大爷慈眉善目，比起许多年前，似乎只是多了半头白发。
时间仿佛一瞬间在眼前倒流，他抬头看向墓园旁石碑，熟悉的字迹，仿若又带他到从前每年清明。
他那时常和舒沅一起来祭拜岳父母。
只是这几年心里闹着别扭，再加上一直在国外，已经很久没有来过。刚才沿路走来，竟然完全没有想起，原来在老房子相邻街区，就葬着阿沅的父母。
或许这就是阿沅选择回到这里的缘由之一吧，时不时能来看看，不过走几步路的工夫——
但也不至于橙子都比他对这熟吧！！
蒋成满头黑线。
阿沅平常这是把橙子往哪儿遛啊？！有带狗遛墓园的吗？
*
无奈，他最后也实在拗不过橙子的“热情”。
加上阿沅的电话还没打来，本也就不好在哪等，和墓园老大爷说明白情况之后，觉得自己空手而来到底不好，他又扭头在墓园前的小摊上买了两瓶舒爸最爱的椰岛酒，一打纸钱和蜡烛、水果，这才拎着满满一袋子物什，迈进久违的墓群之间。
熟悉的白石路，一层一层向上走。
当年舒家父母的死，实在太过于突然，以至于舒沅完全承受不了这份打击，陷入了人生中最长的一段低潮期。
说是暗无天日也不为过。
那个原本属于高三生最快乐的暑假，蒋成陪着她，辗转于医院急救室和ICU，后来是太平间，再后来是殡仪馆，最后，就是这间墓园。
舒沅常说这是她永远不想再来的地方。
也说，如果以后死了，不要被烧成白花花的骨头和四散的灰，她怕疼，如果不是父母最后的样子实在惨烈，她宁愿让他们好好葬在一处，不要变成两只黑漆漆的坛子，捧在手里，从来没法想象，原来“爸爸妈妈这么轻”。
“我爸妈明明都挺胖的。”
那年她才十八岁。
在毛毛细雨中，蹲在墓碑前，像只滑稽却孤零零的黑蘑菇，不时擦着眼泪。
他站在她身后许久又许久。
不知道怎么安慰她，只能陪着她，末了，直到所有亲戚和为数不多的朋友都离，也蹲下身，和她一起变成一对黑蘑菇。
她穿黑裙子，他穿黑西装。
两个不善言辞的孩子，如同并不般配，却始终陪伴在身边的影子。
舒沅来来回回说着那一句：“我死了不想被烧掉。”
她显然是被殡仪馆的所见所闻吓到。
他侧头看她，将头顶的伞往她头顶挪了挪，轻声说：“你干嘛想这么远的事。”
“一点也不远，人不知道什么时候就会死，也许是今天，也许是明天。”
“……别这么悲观。”
“蒋成，不是每个人都跟你一样……算啦，你不用懂这些的。”
她很少试图劝服他明白些什么，从头到尾，她都很明白他们之间的差距，不是一句两句就能说明白的。
很多时候，只需要沉默就好了。沉默且不点破。
他就这样被她的温柔保护了很多年。
可那天，他其实也不是什么都没说。
至少，他说了：“如果以后你老的时候我还在，那就不烧吧，我也不烧。”
“我老的时候？”
“对啊，你老的时候，”他理所当然地点头，“我不会老的，我老了还会很帅，那不叫老。”
“……”
她红着眼睛，却忽而笑了，“哪有人会永远不老？”
“我啊。”
“不老也不死吗？”
“死还是会死吧，我又不是妖怪。”
他说着，又随手擦了擦左边肩膀湿透的西装，“……不过我尽量等你死了再死，不然，你这么胆小，儿子把你烧了怎么办？”
他说得那么自然，好像认准了他们老的时候会在一起，她的儿子就是他的儿子，他不会老，不会死在她前头，今日的诺言，明日就能实现。
可天底下，年少夫妻老来伴，又是多么多么难得的事啊？
他那时太年轻，总以为一切胜券在握，睥睨世间轻狂。
偏偏她也总愿意相信。
只因为他是蒋成，说出口的话绝不会食言。
“那你不要老，也不要死。”
“行，你到时候看着吧。”
“……你在我爸爸妈妈面前发过誓了，你骗我的话，我爸爸一定来打你。”
从背后看，是多么滑稽的场景。
那伞已经倾斜成一个斜坡，他不着痕迹，又向她靠近半步。
【好，我答应你。】
昔日诺言，言犹在耳。
回首看，竟已是白驹过隙十一年。
蒋成垂眼，看向面前那瓷白石碑。
墓碑上，舒父舒母的笑容经年不变，永远牙不见眼，依偎在一起，注视着来人，不曾为这世间留下半分怨怼。
【你就是蒋成吗？】
他们唯一一次在生前的见面，是舒沅的生日，他去过一次她家里，作为唯一的“嘉宾”。
【长这么高、这么帅啊？】
【话说我们沅沅在学校表现怎么样啊？她老不说，来，趁这机会，你跟叔叔说说。】
【哈哈，一看你小子就会说话，不过我也觉得——我们家沅沅多讨人喜欢不是？肯定很受欢迎啦，你看看你阿姨，又傻笑，跟我家沅沅一个样。】