她有些温吞，或许是因为还不熟悉的关系，说话慢悠悠的：“虽然伤口比较小，可还是流血了。你走得很急，我怕你是有什么事，就在这等下你——你不贴吗？”
“回去再贴。”
“哦，好。”
而后便是尴尬无话了。
舒沅揉了揉鼻子。她的鼻子不太好看，是典型的塌鼻梁，所以从小每次她不知道该说什么或有些羞怯，就会下意识用这样的方式遮住它。
足过了两分钟，她才终于鼓起勇气要走，说了声“那下次见”。
走了没多远，蒋成忽而在身后叫住她。
“诶。”
“啊？怎么？”
她以为他是要问她名字。
扭过头来时分外小心，她斟酌着侧脸这样是否不好看，又在想该怎么介绍自己的名字，要不要说“沅有芷兮澧有兰”，会不会太文绉绉？
然而蒋成压根就没有这个想法，只是突然问她，有没有什么想吃的。
而后，同样在她纠纠结结在对面选了几串关东煮，抱着个热气腾腾的碗呆站着的时候，也是这样突然拍拍她肩膀，挥挥手，走了。
他说：“谢谢你的创可贴。”
话是这么说。
蒋成后来坐到车上，端详了那诙谐贴片许久。
末了，一抹颈间早已干透血迹，他依旧只是随手一塞，将人家心意扔到扶手箱里。
它们得以再重见天日，还得多亏许多年后，这辆奔驰大G因事报废。彼时已成为蒋太太的舒沅找不着自己不知丢到何处的口红到处乱翻，才恰巧将那几片皱巴巴的创可贴翻出来。
贴片上，海绵宝宝永远咧舌傻笑。
*
想到那张傻笑的脸，舒沅又一次开始反胃起来。
她在餐桌上不好表现，刀叉在瓷盘上不留神剐蹭出声，一下尴尬起来，只得借口吃饱要去补口红，到洗手间站着冷静了一会儿。
出门时，正看见某个不知名的服务生贴在蒋成身边。
说是结账，其实那低头耸腰的动作实在夸张了些，贴得太近，然而蒋成对此并没有什么异状：这些年来狂蜂浪蝶不断，他早修炼出了眼不看心澄定的道行。倒是一扭头，瞧见舒沅出来，才忽的笑起。
“阿沅。”
“嗯。结完账了？”
得到肯定的答复后，舒沅平静抬眼，扫过那女服务生面上尴尬神态。
她什么话也没说，拎包走了，蒋成牵着她的手。
这顿所谓的西班牙菜吃得意兴阑珊。
观光电梯一路向下到地下车库的路上，舒沅胃里一直不太好过，无论是火腿抑或海鲜，用着独特的方式烹调，配着冷汤或面包，她的味蕾除了感觉到辛辣或腻味之外总别无他物，以至于吃的时候时常走神，恍恍惚惚想起，蒋成之所以会以为自己喜欢西班牙菜，或许也只是某天随口一提，他从此便非要觉得自己喜欢且永远一成不变罢了。
她不想解释这其中变化的原因，因为不用想她也知道，蒋成会用一双似笑非笑的眼睛看过来，然后很平和很温柔的问：“那沅姐，你现在喜欢什么呢？”
他总因一些小事感到受伤。
即便是风马牛不相干的两件事，但是蒋成总是善于联想，就像在她看来，他并不算太爱她，却深谙她的软肋。无论是情动时随着微耸的颤溢出的“沅姐”，抑或是温柔威胁她时的“沅姐”，他每次这样喊她，无异于就是在暗示她惨淡青春时最无望的一场单恋，像放牛郎在牛面前吊一捧鲜草——
“蒋成？！”
舒沅一声惊呼。
就在她胡乱漫想的当口，一贯不怎么在外头表露真实情绪的蒋成，忽而在电梯到达地下车库那一刻拖住她的手，拐向另一侧，那是个监控盲点，一片脏兮兮的角落。
他护着她的头，却把她往墙边逼，白裙子蹭了灰，不再洁白无瑕。
舒沅有些薄怒，一张雪白的面皮瞬间红潮翻涌：“蒋成！”
“阿沅，你最近为什么总是不开心？在想什么？”
“蒋成，放开我，我不喜欢这样。”
“那以后都不这样了，就这一次。”
“我说了我不喜欢这样！这是我新买的裙子！”
他像是被她无处可逃的窘迫逗笑。
这么多年总是这样，他一笑，那两颗小虎牙又露出来尖尖，酒窝也还在，好像他只是抽条了些，长开了些，面容依旧还和当年那个漂亮得不可思议的男孩重叠。
而后他轻而又轻地，凑近吻了她脸。
孩子气地“啵”一声，不计较她总涂得狼狈的粉底早已斑驳，他轻声说：“我给你买新的，很多很多新的。”
“……你到底要干嘛。”
她平静下来，不知是为突如其来的吻抑或是熟悉的称呼，许多情绪倏而偃旗息鼓。
而他也坦诚，不闪不避，直言：“我不喜欢你在外面穿白裙子。”
他足够高，所以一倾身便轻易将她抱紧。她圆圆的，肉乎乎的，抱起来很充盈。
过了会儿，他又重复了一遍，这次稍微改变——全盘改变了些字眼，或许他自己也意识到不对。
蒋成说：“老婆，好爱你。”
“我们去超市买黄豆，明天让赵婶回来给你弄豆浆，或者让她去买。她弄完就会走，然后我陪你吃早餐，好不好？”