声线明晰，绵而不腻，带着女孩特有的清甜，像是五月抚过脸颊的和煦暖风。
她能出声了。
不仅如此，她和以前的她，外貌气质截然不同。
腰背很直，双目晶亮，不会像以前那样因为自卑微微垂首且不敢和陌生人招呼。
五官比以前更加精致清丽，轻易蓬松的气垫烫代替以前规规矩矩扎起的马尾，穿衣打扮的色彩搭配也大胆新潮，就像是从INS无滤镜走出来的小美人。
漂亮得在路边站几分钟就有异性关切地询问需不需要帮助。
许久未见，他们两人一如既往地将气氛弄僵。
谢宴最先打破沉静：“什么时候回来的。”
初春：“一周前。”
一周前就回来了。
但他没有收到一点消息，就像三年前离开那样，毫不知情，最后连道别都匆忙。
谢宴垂眸凝望那张熟悉又陌生的漂亮脸蛋，百般情绪扑面而来，却只字未从唇间溢出。
相比而言，初春反应不大，朝他车子递过去一眼，“你怎么在这儿？”
谢宴：“刚好路过。”
初春：“但你家好像不在这条路……”
谢宴：“我绕路了。”
“……”
噢，这样啊。
虽然她不觉得他是个连回家的路都忘记的人，但对此没什么好奇心，比起他为什么在这里，她更期待什么时候来出租车。
“上车，我送你。”谢宴说，“明天再让保险公司给你送油。”
他没有转身就走让她像以前那样亦步亦趋的跟着，好像预判到她不一定会上他的车一般，像个家长一般目不转睛地望着。
一时半会等不到出租的初春上了他的车。
许久不见，没太多拘谨，反倒熟悉的系安全带，报位置。
车子启动后，大概觉得无聊，初春找路遥聊天，虽然她回来一周了，但路遥在外校学习，两人还没碰面，依靠语音聊天。
“……刚搬过去，家里什么都没有，所以刚才在商场买了好多东西。”
“我爸那边还不知道什么情况，医生让家属做好心里准备。”
“最近都有空，找个机会一起吃饭慢慢谈。”
闺蜜两个你一句我一句，天南地北地阔聊着，话题又碎又杂但就是说不够，每个语气词都能表现出此时此刻活跃的心情。
说累了，谢宴给她递瓶水过去。
“谢谢。”初春道谢。
和路遥聊完，初春确实有点渴，小口小口喝着水，有些凉，她喝得很慢。
车厢里一片静默。
两人沉静数十分钟。
初春刚才和路遥谈天的时候眉飞色舞，无所不谈，唠嗑半天都不带喝口水。
但面对谢宴的时候，一句话都没有。
任由气氛继续死气沉沉下去。
谢宴目光平视前方，似乎无法忍受这样的差别对待，问道：“你没有什么想和我说的吗？”
初春点头：“有。”
谢宴：“说吧。”
初春：“待会右转。”
——右转近点。
就这个吗。
谢宴以为她能发出声后会和他说很多话。
就像以前那样，发来一长段的信息，可能都是些无关紧要的日常琐事，但她愿意分享给他。
又是一阵沉默。
谢宴：“什么时候回来的？”
初春：“……”
这个问题，之前问过了吧。
她没说话，侧首看他，“你怎么了？”
不舒服么，看着好像心情不太好。
谢宴：“没什么。”
初春便不再吭声，也没有玩手机，看向窗外飞驰而过的夜景。
一周前，初春得到初父病重昏迷的消息，才从海城赶过来探望。
三年前她和母亲离开这座城市后，初家因为初父传出出轨的丑闻，也因为公司内部管理层腐污，再加上没有王家的协助，开始走下坡路，一年不到的时间，初家出现负盈利。
商人重利，借急不借穷，和初父关系不错的朋友们个个都是聪明人，看出对方无药可救，便撒手不管。
朋友的淡漠，公司的压力，再加上程晚静和其母对财产的逼迫，初父终于病倒了。
医生说情况不乐观，家属做好后事的准备。
初春这次回来，是听初母的意思，一来处理初家的公司，二来，她也担心奶奶的情况，特意回来看看，应当住不了多久就要走。
她现在暂住的房子是大舅三年前从一港商手里购入的别墅，豪华而空荡，一个人住绰绰有余。
谢宴把车停靠在大门口，解开安全带，径直去后备箱收拾购物袋。
“啊……我来吧。”初春忙下车，他刚才已经帮她把东西拎到车上，怎么好意思麻烦他再卸下来。
她买了不少东西，大包小包。
初春一边阻止，一边自己去提袋子，却不想谢宴的动作比她快很多，她手过去的时候，东西已经被他提走了。
初春：“真的不用，我自己来。”
谢宴：“开门。”
命令的口吻。
初春只好依着做。
来回两趟才把东西提完，说重不重，说轻也不轻，初春忙去厨房倒了杯水，客气地请他入座休息一会儿再走。
刚才两人在车子上一路无话，如同隔了数道厚墙一样，谈不到一块儿去。