他只说了那一句话，路禾怎么听都觉得耳熟, 像昨天刚通话过，只是短了一些距离。
现在面对面。
“你好吝啬, ”她反反复复这样抱怨，甜丝丝的娇嗔口吻：“你这样是找不到女朋友的，又凶、又冷，天天端着架子, 还不理人！”
路禾越说越气，能把自己气哭。于是手一挥把他领带扔了，盘坐在床上瞪着他, 眼泪要掉不掉。
辞颜一时间怔住。
这是以前在电话里，她经常说的话。
那个时候他身体不如现在，躺在病床上咳，不愿让她听到，就死死压着听筒弯腰去另一侧咳得撕心裂肺。等稍微平复以后，手机还没靠在耳朵上就能听见她叽叽喳喳的话，碎得跟小米粒一样。
都能想象有只鸟儿，浑身羽毛光滑靓丽，尾羽纤长又漂亮，团在你手心用小嘴一下下啄着你，怨你不理她。
路禾瞪累了低下头，蔫蔫坐在那，衣领后隐约有一片瓷白。
她很困，潜意识却说不能睡。
“阿禾，”辞颜刻意放缓声音，带着些引诱，低低喑哑，像夜间隔壁偶然传来的提琴声，“还想听故事吗？”
路禾眯着眼，不抬头。辞颜一句话把她拉回到电波里，跟以前说话没什么区别：“想啊，可你又不讲。”
边撒娇边抱怨的语气，很难让人区分，她究竟是在索求，还是单纯的爱娇。
故事套了一层虚伪的皮，用来掩盖真心。
“阿禾。”他轻声唤。
路禾终于舍得抬头看他一眼，蹙着眉，很快又阖眸，“我好困，你不讲我就要挂电话了。”
她歪头的样子有些不耐烦，还做出打电话的样子。
辞颜笑出声，将她揽到自己怀里，路禾求之不得，顺着他的手将脸贴在他侧颈。
肌肤相贴，体温瞬间发酵。
在这沉沉的暖意下，困倦感翻倍，路禾叹喟一声将全部重量压在他肩头。
马上就要一头栽进梦乡，辞颜扶着她的额一直在唤，“阿禾。”
路禾便被一根绳吊着，上不来，下不去，想剪了那根绳掉进黑沉梦境，又舍不下他刻在记忆里的嗓音。
她更紧地蹭着他侧颈，恨不能整个人都嵌进去，含糊呜咽着。
辞颜不想让她那么快睡着，像在车上一样，摩挲着她侧脸唤她名字，一声声喊，一声声回，她乖得不得了。
路禾的声音越来越弱，回答的间隔也越来越长，辞颜突然问：“你想他吗？”
整个十七岁里，“他”只能是那个人。
路禾的意识被拉回一丝，睁开的眼泛着迷惘，说：“不想。”
辞颜的手停了，神色有些空白。
“阿禾再也不想见他了吗？”
“……”她不响，在他肩上歪歪头，仔细思考，半晌后闷闷的说：“不想见了。”
“因为他没有来吗？”
“……”
路禾没说话，闭上眼。
因为他没有来吗？她忘记了。
忘了他有没有来，也忘了很多他说过的话，只记得那天的雪很冷、很冷、很冷……
似乎记忆也被霜雪充塞，冷得像一百斤的厚被子，压到她喘不过气。
记忆不断回闪，一遍遍提醒她说：他没有来，他不在意，他什么话都没说。
雪化掉后将她冰封。
辞颜没再说话，抱紧了瑟瑟发抖的路禾。
一夜安眠。
* * *
第二天是个少见的晴天，冬日暖阳。风吹得人心冷，头顶却是明亮的太阳。
阳光从一侧照进来，顺着百叶窗的缝隙悄悄溜到地毯上。
辞颜看一眼沉睡的路禾，将窗帘轻轻拉好，转身下楼。
一楼客厅有人在等，是《大老板与大明星》的摄制组。
今天这一期里，大明星不一定是大明星——辞颜助理从下属子公司里临时抽的，但老板一定是大老板。
直播形式。
连摄制组都惊了一惊。
昨晚他们突然接到消息，问他们愿不愿意来别墅区拍一期，可以是直播，要求跟他们拍许安南一样。
打电话的人是辞颜秘书，接电话的知道以后顿时腿软半截，战战兢兢回着话，说事情重大他不敢立刻答应，得跟导演组商量后才能回复。
秘书点头应允，留那人话都不会说了回头磕磕巴巴叙述电话内容。
听完以后半晌没人出声，都呆愣在原地空张着嘴。
张了又闭，闭了还张，都学鱼。
辞颜啊……A市权贵中风头无二的人物，先不说身家有多雄厚，就是前段时间回国的一段视频就能引爆网络。
这热度他们想蹭想疯了，但就怕有命蹭没命享受。
“刚、刚打电话来的真是辞颜秘书？”
接电话的人默默点头。
“辞颜又没有娱乐产业，他接综艺干什么？”
副导演扯了总导演一下，低声纠错：“有的，我听圈内人说瑞星有些新闻就是辞颜给压的，具体是什么关系不清楚。”
总导演回头，“那咱们是接还是不接？！”问得颇有些咬牙切齿。
接了，百分之一万会大爆。都不用什么明星来，光辞颜一个人就能扛起收视率。他以前连采访都不接，这次算是第一次曝光在媒体下。
还是娱乐综艺。
用脚趾头想想都能知道外界能有多震惊。