“大概十次能全中一次。”陆灵回忆了一下自己的水准。
“你应该直接回答很逊。”菲尔嘲笑她。
确实很逊，陆灵想，派特小时候就那么说。他们以前也会一起去打保龄球。安柏家的家庭日喜欢捎上她。她耸耸肩，“好的，很逊。你呢？”
“大概两次能全中一次。算补中的话，更高。”
“不赖。”好像跟派特差不多。陆灵回头望了望那家保龄球馆，忽然觉得那家他们可能也去过。
菲尔又指了指窗外，“那个，那家off license的便利店，我以前经常去买酒，用假ID。其实我觉得那个巴基斯坦人知道我不到年纪，也知道ID是假的，但他仍然会卖给我。”
“哈哈，我也碰到过这种家伙，感谢这些人我们才能在十八岁之前买到酒。所以我讨厌去大型连锁超市买酒，shit，我直到二十六岁还经常被要求出示ID。”
“我认为你后面那句话是在炫耀。”菲尔晃着肩膀道。
“我有必要？”
“确实没必要，我的错。”菲尔说着笑着瞥了她一眼，即便现在，她看上去依旧比实际年龄小很多。只不过气质非凡，不是那种随便什么人都敢上去搭讪的美人儿。
陆灵注意着菲尔的肢体语言，他现在像个孤独了很久突然有了一个玩伴的小动物。
菲尔再次腾出一只握着方向盘的手指向窗外，“老板，你瞧那个……噢已经过去了，那是个小公园，很小，到处都是狗屎。我小时候经常去那儿踢球，不过也在那儿打过架，我一个人干掉了两个比我大的噢。”他说着摸了摸自己的鼻子，嘀咕着，“倒是不记得是不是那次被打歪的了。”
陆灵侧过头看着菲尔，他笑着，鼻子和嘴巴都歪着，很好玩。“你小时候就很高吗？”她突然问。
菲尔摇摇头，“不，我小时候正常，长高是后来的事。”
这个也跟派特一样。她想。
“你知道我差点加入帮派吗？”菲尔又问。
陆灵并不惊讶。“什么阻拦了你？”
菲尔想了想，喃喃，“不知道。”
他那时候在莱顿东方的U14踢球，根据具体情况，一周有三到五次训练课不等。因为所有球员都还在上学，训练时间经常被安排在放学后，下午或是傍晚。也许是因为那段时间有规律的生活？不过那样的生活也并未持续太久，他后来还是因为打架被赶出了球队。一度混迹于低级别联赛。一周的薪水都不够买酒的。在砖厂做模子也很枯燥，还被姑娘们嫌弃。姑娘们总是很奇怪，喜欢他是个踢球的，但不喜欢他是个工人。喜欢他的身体，但不喜欢他穿的衣服。当然，他得承认，他那时候穿的衣服确实又丑又廉价。他其实从来都没搞清过姑娘们在想什么，尽管他上过不少姑娘。他想到这里又看了看副驾驶。而他大概永远也不会知道她在想什么。实际上，跟她聊天，聊着聊着，他偶尔会忘记她是个姑娘，也会忘记她是主教练，好像她只是自己的伙计。
“如果这是一部励志电影，你应该回答足球。”
菲尔哈哈大笑，鼻音颤抖，“我他妈才不会把自己的故事卖出去。”
“我明白。”陆灵顿了顿，“我可能也不会。”她知道有不少跟菲尔经历相似的球员都那么干过。报纸上的连载故事、自传、纪录片、电影等等。对于有些人来说，他们希望自己的故事，自己所付出的努力能让更多的人知道，以此激励更多人，当然自己还可以赚钱。但对于有一些人，那些经历是真实的苦痛，不可被贩卖。
“也不一定。”菲尔马上又改变了想法，“如果我退役以后缺钱花，我可能还是会那么干。只是很多真实的细节我他妈才不会告诉人们。我还是希望天空体育请我去当嘉宾啦，坐在那里看个球胡扯几句就能赚到不少钱。”他以前从来没想过这些，当了爸爸以后慢慢开始想。他知道退役以后维持高收入对于多数球员来说并不容易。
陆灵拿手背蹭着自己的鼻尖，又笑了。她一直在笑。这一趟过来，很多菲尔的回忆，也有很多自己的。那么多的菲尔，那么多的派特，那么相似，又那么不同。
“胡扯几句不难，你到时别蹦出shit和fuck就行。”
“我尽量咯。”他现在接受采访的时候已经不那么说话了。菲尔歪着嘴看向她，有些不服气，“其实你也经常那么说话啊。”
“不会在电视上，蠢蛋。”
“虚伪。小孩子其实都会说那些。我他妈每次听到电视里有人装模作样的说shoot、freaking blahblah我就笑死了，谁他妈在生活中那么说话。”
陆灵哼哼笑了笑，尔后渐渐收起了笑意。“真实生活已经充满shit和fuck，成年以后有的是时间去懂得这个，而在那之前相信童话故事和圣诞老人挺好的。”
“我喜欢童话故事。”菲尔的声音变得很柔软，“我会给缇安娜讲童话故事，不过她现在听不懂。她长的真慢。”
“很快你就会觉得她长得太快，直到有一天你不得不挽着她的手然后把她交到另一个男人手中……”陆灵正想说你到时候肯定会哭，她侧了侧脸，发现菲尔的眼泪已经出来了。
菲尔抹了抹泪，尴尬地说，“你很讨厌，克里斯汀。瞧，我他妈像个蠢蛋一样。”
“这就是父亲啊。”陆灵轻轻叹道。没有纠正他的称呼。