我和他分坐在沙发两端，中间好似隔着幽邃银河，彼此无法触碰。
电视里放着电影，狂风席卷巨浪，渡轮要跌入深坑漩涡。
我开口，声音嘶哑的问：“我们这样，要到什么时候？”
他淡淡的回答：“到你生下孩子。”
“我不想要。”
“我想。”
贺折起身靠近，作势要来抱我。
一股热流潮涌而来，我搡开他去了卫生间，看到内裤上的经血，长舒了一口气。
夜色浓稠，我翻来覆去无法入睡，掀开被子想下床去客厅，却被贺折伸手揽回怀中，他体温滚烫，我才觉出不对劲。
“发烧了？”
他嗓子发哑，说：“不知道。”
摸上他的额头，更是热得烫人。
我挣开他去拿体温计，找到耳温枪放入外耳道，数字显示39.3度，烧得有点儿高。
“去医院吧，家里没有退烧药。”
他把额头贴来，从我身上汲取一丝清凉，摇了摇头。
我叹口气，先喂给他一杯水，又去拿了几条湿毛巾，敷在他额头、手腕上，再用海绵浸泡了凉水，擦拭身体，间隔十分钟，把毛巾换一遍。
折腾到后半夜，他眉目舒展开，再测体温，已经降到正常值。
我松了口气，换了干毛巾把汗和水渍擦去。
他闭着眼，额前发梢被水沾湿。
我伸手梳理开，看着他，挪不开视线。
分开的这几年里，记忆里前半段全是少年时期的他，最后定格在机场分别时的拥抱。
之后能上网，我疯狂搜索他的消息，都只是文字，翻了很久，才找到一张，看到的那一刻，像是怅然若失又像失而复得，情绪交杂，纠缠在一起。
刚到镜水的时候，每时每刻我都想回镜园找他，可到了门口却满心胆怯，到对面呆坐到天黑，毫无所获地走了。
慢慢的他偶尔在电视新闻中露面，衣着光鲜，神采奕奕，我才发觉我和他身处两个世界，他离我越来越遥远。
再慢慢地，他沉入我的心海，我在海底，他在我无法触碰的海面。
天光泛白，透过窗帘。
贺折翻过身，轻咳一声，微微睁开眼。
“你一晚上没睡？”
我点点头。
他看着我：“可怜我至于做到这份儿上吗？”
我叹气不想回答，转移话题：“起来吧，我煮了粥。”
“你到底在躲什么？”
脚步黏滞一下，我还是没有回应，沉默地走出卧室。
门就在眼前，我悄声靠近，下意识转动把手。
“嘎哒”一声，门开了，冷风灌进来。
猫凑过来，从门缝里伸出去爪子试探，怕它跑出去，我用脚轻推开它。
关了门，我转头看见贺折站在不远处。
他脸上病怏怏，眼里暗淡无光。
猫在我腿边蹭来蹭去，奶声奶气“喵”了几嗓子。
“不是要走？”他看着我，声音很冷。
我哑然无声，目光游移在他身上，散开焦点。
他朝我走来，一把拽住我胳膊，拖了几步，再打开门，他将我推至门外，说：“行啊，你走吧。”
他不管小猫已经趁机跑出去，狠狠地将门摔上。
我只穿着单薄的睡衣，冻得牙齿打颤。
“乔小乔！”
猫到楼梯口没影了，我怕它跑丢，一边唤着一边找，往下两层，它缩在墙角，看见我“喵喵”直叫。
我抱它到怀里，能感受到它又怕又冷。
坐在楼梯上，我拱起背蜷作一团，一人一猫相互取暖。
冷风刮进耳朵，寒气塞满五脏六腑。
约莫几分钟后，脚步声响起，我回头看到贺折站在楼梯口，拿着一件大衣。
他看着我，眼睛被风吹红。
他过来把衣服裹到我身上，再将我抱到怀里，回了家。
没有别的话，吃过饭贺折去看文件，我在沙发上犯着困，渐渐入睡，醒来时他已经离开。
正当我以为没有可能的时候，事情出现了转机。
这一天，我仰着脖子靠在沙发上，小猫踩在我胸口，抓着头发玩。
门一响，我闭着眼没有反应。
接着传来高跟鞋的声音，我一愣，歪过头，竟然是孟幻。
她只是短暂的看了我一眼，然后目光在整幢房子里游离。
她神情困惑，眼眸中暗涌着苦痛。
“孟，孟幻……”
我手足无措地僵在原地。
她重新望向我，提起一口气，下巴微颤，说：“我从来都不知道他的这套房子……原来是用来藏你的。”
她将包里的一个文件夹给我。
“是贺爷爷告诉我的，里面是机票证件银行卡，你要是想走，只有现在。”
“手机贺折拿着，我没法给你带来。”
我愣怔几秒后，定了心，说：“我去换衣服。”
孟幻跟来卧室，站定在我身后：“都是他买给你的？”
“之前就有。”
我第一次打开衣柜的时候吓一跳，贺折说都是我的尺码。
他甚至备置好一对牙杯，一对枕头，两双拖鞋，两套浴衣，两只猫。
孟幻悲凉一笑：“原来他把这儿，打造成了一个他和你的家。”
“怪不得他不愿意碰我，他把所有都留给你，包括他自己。”