他手握钢笔，慢慢地划去“她不能走”四个字。
最后，第二句变成了：“她是画中人。”
-
新星村是榆西县12个深度贫困村之一，始终和“贫穷”、“偏远”这两个词关系紧密。
柳烟考上大学那年，靠家里二十亩地打下的小麦，根本凑不够学费。
这些年，新星村考出去的大学生凤毛麟角，很多人读完初中就到南方沿海地区打工了。
近几年稍微好点，先是出了贺建邦和贺春生，后来又有了考到燕都上学的柳烟。
村主任老秦说：“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”学费凑不齐，大伙一齐想办法！老秦号召乡亲们有钱出钱、有物出物，前前后后帮助了贺家兄弟和柳烟。
贺建邦学的师范专业，毕业头两年回村支教，临时担任村办小学副校长一职。
之后，贺春生学成归来，带领乡亲们种植无公害蔬菜、开垦茶园。村里各家各户的经济状况有所好转，贺建邦便接受了回城工作的机会。
虽是堂兄堂弟，但兄弟俩的感情胜过了亲手足。
贺春生不善言辞，家里几口人，他只跟贺建邦聊得来。
关于这桩突如其来的婚事，贺春生最纠结的地方是手表和手印。
第二天一早，他叫住要去地里帮忙的贺建邦，诉说满心的苦闷。
“哥，不知道这么说合不合适……我有一种，被人坑了的感觉。”
贺建邦说：“谁坑谁还不一定呢！”
“换个角度想想，我这怪病很可能有后遗症。”贺春生眉头微蹙，“幸好没领结婚证，柳烟和我都有反悔的权利。”
贺建邦问：“你不想跟柳烟结婚？”
贺春生低着头，双手交握放在膝头，迟迟没有回答。
“病已经彻底好了，把你的心放回肚子里。”贺建邦提醒道，“柳烟是个好姑娘，好好珍惜！有那胡思乱想的闲工夫，你不如想想给她买个什么结婚礼物……”
“哥，别说了。我懂，我都懂——她照顾我半个月，没功劳也有苦劳，可我不能因为感恩，耽误她一辈子的幸福啊！”
“堂堂七尺男儿，做事畏首畏尾的，没劲！”
贺春生摇头：“哥，你了解我，这不是胆量大小的问题。”
贺建邦望望院子里忙碌的妯娌俩，沉默好一阵才说：“我和你嫂子下午就回。超睿想多待几天，下周六我来接他。爸妈年纪大了，还得拜托你和柳烟照顾。”
贺春生张了张嘴，欲言又止。
贺建邦扭过头，瞧见压在书下写满字的稿纸。
抽出来一看，贺建邦乐不可支：“行啊，臭小子，跟我玩深沉！你可别说，这是你无意识状态随手乱写的？”
“我……”贺春生不自在地红了脸。
他垂着头，不像别人能够轻易掩饰内心的慌乱，而是越来越慌。没来由的，他像做了天大的亏心事，脸色发白，脑门冒汗。夺回稿纸的冲动涌出心头，怎奈他行动的速度跟不上——贺建邦已经站到了西屋门口，朝院里的女人们挥动那页稿纸。
“梁琪，柳烟，茄子干等会儿再晒，你们来看看这个，春生写的！”
如果地上有缝，贺春生宁肯压扁身体也要钻进去。
昨晚，柳烟领着贺超睿去看试验品种的小麦，欢声笑语飘回贺家大院的时候，他忍不住拿了另一张稿纸，恍恍惚惚写下柳烟的小名。
烟烟，烟烟。
整整一页纸……
“不看！”梁琪将茄子切成薄片，“我们忙着呢！谁像你们哥俩啊，衣来伸手饭来张口，天天等着人伺候。”
柳烟笑而不语，手中飞针走线，把茄子片穿在白色棉线上。
危机解除，贺春生松了一口气。
“哥，你饶了我吧，行吗？下辈子你还当我哥，我给你当小弟。”
“出息！”贺建邦回头，叠好稿纸，夹进一本书里，“喜欢又不敢承认，偷偷摸摸写人家名字，你可真叫我头疼！”
贺春生连忙把书抱进怀里：“今天翻地，你去帮帮大伯大妈。”
“马上就去。”贺建邦拍了一下堂弟的肩，力道很重，“让我说你什么好呢？婚姻大事非同小可，你想清楚再和柳烟摊牌，别伤着人家的心。”
“嗯，我知道。”
“知道还在这儿叽歪！”
贺春生说：“哥，你放心，我一定处理好这件事。”
一听要开拖拉机，梁琪兴奋劲头上来了：“老公，我也要去。上大学以后我再没干过农活，给我个机会呗！”
“行，走吧！”
把贺超睿拜托给柳烟照看，贺建邦梁琪夫妻俩直奔麦田而去。
柳烟接替梁琪的位置，开始制作茄子薄片。
贺超睿也没闲着。
按照柳烟传授的方法，他用针线穿起一片又一片的茄子。
完成三个茄子的任务，贺超睿的小手沾满了茄子独有的气味。他跑进西屋，向贺春生展示“成果”：“叔叔，你闻，味道怪怪的！”
“是有点怪。”贺春生凑近嗅了两口，“不好闻。”
贺超睿有点紧张：“我会中毒吗？”
“不会，爷爷奶奶家的菜不打农药。”贺春生摸摸侄子毛茸茸的脑袋，说，“去洗手吧，把味儿洗掉就没事了。”
贺超睿跑到院子中央的水池，认真地搓洗双手。