“怎么样？”她问。
他笑了，“小村姑！”
“真的么？”小声儿还挺乐，翻下遮阳板看镜子左右照着。
“季萱。”
“嗯？”她扭头，咔嚓，他的手机按下了拍摄。
夕阳里，两人静了几秒，他递过来给她看，“我能留着么？”
“手有点抖了。”
“嗯。”
他收回来，若无其事看一眼，把手机放了。启动车，手还是有点抖，可能是因为心跳，毕竟，这是他生平照得最好的一张照片……
车开起来，绕着学校花坛往外去，“抱着沉吧？放后座去？”
她抱着，还在里里外外研究，听他说沉又去翻看下面，“这是带着根的吧？”
“嗯，回去阳台上有花坛，我已经把花土都放好了，你栽进去就好。”
“嗯嗯。”难怪有泥土的味道，这么新鲜！以后早晨起床，打开阳台门就像在山里，扑面清香，溪水的味道，想着就开心，又凑近，去闻。
大手伸过来，拨她的头发，她不满，冲他挑眉，“又干嘛啊？”
“看不到你脸了。”
开车，看什么。她坐起来，坐直，抱着花束，瞥一眼，看到方向盘上他的手，犹豫了一下，“那是我掐的么？”
“不是。”
“哦。”
刚要松口气，车转弯，听他又说，“小狗咬的。”
季萱噘了下嘴巴，想回什么来着，可是看他专心开车，咽回去。
出了校门，上了高架，下班高峰已过，车速开起来。没有开窗，可是口鼻中满是清香，来之前，他一定刚刚浇过，泥土湿润的味道，像雨水的腥气，嗅觉打开了记忆，转回半年前，千里之外……
第一次见，大雨滂沱，天像漏了一样，她完全湿透了，早已感觉不到雨水，只是打在身上，麻木的痛。不知道他是怎样出现在那条路上，那是上山的路，上去，就没有路，只有溪水的源头，一个十几米的小瀑布，下面，是深不见底的潭洞，她已经在那上面待了一天一夜……
车停在她面前的时候，她没有温度，也没有感觉，听不到，辨别不出他说什么，她几乎是被他拖进车里的。那一瞬间，记忆突然这么清晰：崭新的车，真皮内室的味道，一个在深山里穿着西装革履、皱着眉头的男人。
为了拖她，他淋了雨，头发略有些乱，抹了一把，把西服脱了，白衬衣卷了袖子，车里开着冷气，他还热，可她的人冷，身上的水滴滴答答，阴冷潮湿带入整个车厢，一尺的距离，他是她生命里唯一的热量……
现在，又是一尺的距离。
扭头看，姿势，角度，没有变，只是他现在没有皱眉，唇角边还带着笑。他因为竹楼跟她道歉，说要补起他们的过往。以为是玫瑰，补去另一条的起点上，要怎么走？可没想到，他补的是竹楼的起点，那个时候没有做的事……
为什么要嫌弃竹楼？那是唯一一处在她最不能回顾的时间里，完全清晰，所有的感觉都有记忆的地方……
……
美院到他的公寓开了半个小时，进了小区，夕阳已经落尽，晚霞褪去，起了一点风。
花束太大，季萱没法动，他转过来开门把花接出去，她才下来，又接过，抱着花上了台阶。按了密码锁，打开楼门，她拉着门把手等了一会儿身后既没有车启动的声音也没有脚步，回头，见他居然靠在车边，看着她。
季萱纳闷，“你不去泊车么？”
“看你上去，我就走了。”
季萱闻言一怔，“你不上来么？”
“不了。”
好简短，男人的话，若不是嘴角的笑容，几乎就是冷冰冰的。季萱抿了下唇，“我还没有吃晚饭呢。”
“上去自己喝牛奶。”
嗯？她挑了眉，这安排仿佛是假的，再看他，抱着肩靠在车边，一副气定神闲、不为所动的样子，她又说，“那你帮我把这个拿上去。”
“两步外就是电梯。”
这个回答，她没再挑眉，也没有意外，放开把手，转回身，楼门在身后轻轻一碰，锁上了。
夕阳已尽，只有余辉，暮昏里，她抱着花站在台阶上，他在台阶下，彼此看着。两个人脸上都有笑容，眼睛里全是对方，像一对棋手。
对峙，很短的十几秒，她先动，弯腰，放下花束，起身，下一阶，再下一阶。
他保持着潇洒的姿势，一动不动。
她站在他面前，之间几乎没有距离，他笑笑，“你怎么不上去啊？”
“告别。”
轻声吐字，他还没反应，她已经踮起脚尖，手臂勾了他的脖子。
一瞬间，脑子里突然出现她搂着钱方若的画面，那只是很随意的一下，可此刻，她却没有松开，小脸这么近，她清甜的气息已经在他口边。
他轻轻咽了一口，“季……”
话音只有一半，气都没出来，她的唇瓣已经贴了上来，正正的印在他唇上，世界顷刻安静。
她从来没有主动过，从来没有，他几乎立刻就血压升高。被她搂着，心甘情愿弯了腰，抱着的手臂根本无法再笃定，好想咬她，好像一口将她吞掉，可是，理智在沦陷的最后一刻又挣扎起来，这是个小魔鬼，绝对不能相信她！此刻吃下，他就会又回到一个月前，随时都会被她赶走，悔不当初！