只有在晚上才开放的大排档，此刻格外热闹。划拳嬉闹，伴随热聊，这里的烟火味承载着太多寻常的美好。
大家依次坐好，连菜单都没看就下了单，他们这些人的饭量，闭着眼都能报对了。
“嫂子吃什么啊？”有人递来菜单，特意问了句。
“我给她点。”说着，林森拿起菜单直接去找老板。
见林森走远，大家便胆子大了些。他们凑到顾念身边，借着有限的机会开始讲述林森的从前。
“嫂子你知道吗？我林哥得水痘，可把我们都害惨了。”
林森发水痘算是晚的，偏偏那阵子他家就他一个人。虽然身体不舒服还发烧，可男孩子的精神却是不容小觑的。
“他拉着我们这些人去翻墙捞鱼，自己是玩好了，没几天就痊愈了，可偏偏害惨了我们这些身体素质不如他的。”
“团灭啊。”
顾念凭着他们的讲述展开想象，忍不住笑出声来。
“就是，你不知道我林哥小时候多损。”
林森单独点完餐正要过来，见顾念和那帮兔崽子们相处的不错，便在原地站了会，给他们留足时间。
他远远看着顾念，见她和所有人舒服相处，看她自然而然融入。
那一刻虽短暂，却也隽永——他永远都会记得昏黄灯下，笑靥如花的小孩。
等林森过去，冰镇啤酒和烤串都上了桌。大家没了此前的局促，笑着闹着回忆青春。
这是顾念离开中队后，以另一种方式了解林森。
知道的越多，心里某处涌起的喜欢就越浓。
身边人才不是冷冰冰的军中楷模，他是活生生的人，温暖，强健，怎么看怎么喜欢。
啤酒瓶摆了一地，人群散去。唯一没喝酒的发小，提出送顾念和林森回去。
林森依偎着顾念，大半个身体的重量压在她肩上。可顾念也是有劲，丝毫不觉得负担。
“先回哪儿啊？”发小发动车，专门问了句。
林森坐在后座，确切地说，是靠在顾念肩上。顾念摸着他硬而短的头发，说：“先送他回去吧。”
黑暗中没人发现，半眯着眼的林森眼底一片清明。
他压根没醉，只是在享受着顾念对他的照顾。
当他假装喝醉靠在顾念肩头，小孩托起他的下巴给他喂热水喝。
虽然说顾念动作生疏，也没注意到水温过高，可林森还是面不改色的喝下了。
怕他冷，顾念脱下了花外套裹在他肩头。硬汉和小碎花真是不怎么搭，可属于她的馨香让林森完全可以忽略披着衣服的滑稽。
车子行驶在路上，一直安安静静。直到快到大院，发小才开了口。
“其实之前一听林森恋爱了，我以为是玩笑。”
大院里的男女老少们都知道，林森优秀，可从小到大像个机器人似的。不哭不闹，没有任何情绪。
“但这次见到你，我敢跟你打保票，我们老大啊，他早就栽进去了。”
大院里的人，不按年龄排位，而是按照能力。
他们一起长大的这些，从体能到动手，压根没人胜得过林森。
车停在林森家门口，发小摸出备用钥匙开门。
顾念扶着林森往里走。
林森的手从顾念肩头，挪到她手边。他张开大掌，把她的手包裹进去。
顾念闻着酒气，却不嫌弃。在发小的帮助下，替林森洗了脸。
把他好好安置在床上，顾念打算离开。
不知道是不是错觉，林森不是太愿意松开她的手。
等室内归于平静，林森从床上跳起，站在窗边目送顾念离开。
其实刚刚那一刻，他特别想把顾念留下。留在他家，留在他身边。
可每次一看到她眼里闪动着的信任和依赖，这个念头就只能作罢。
和他一起长大的伙伴其实没说错，有的事他一辈子只会做一次。
比如恋爱，比如结婚。
细细想想，遇到顾念之前，他因为工作性质压根没有结婚的念头。和父母也说了多次，连带着爷爷奶奶也接受了他打算独自一人到老的决心。
只是到底计划不如变化，在他去年生日，遇到了顾念。
“惊喜不断。”看着室外，林森低声念出这对他而言意义非凡的四个字。
**
见林森父母这天，顾念的紧张达到了最顶峰。
出门后她专门去买了新衣服，买了大包小包。
换上素色裙子，还专门找柜姐买了化妆品蹭了个淡妆，一上午过去，顾念总算拎着大包小包和林森汇合。
林森拿过她手里的东西，拉住她的手。
很罕见，顾念的手冰冷一片。
“身体不舒服？”
昨天去郊区玩，突然变天，林森听顾念打了好几个喷嚏。
顾念各种不自在，便认可了这个说法。
跟着林森坐在沙发上，看他端来生姜红糖和感冒药。
“我父母可能在路上，信号不好暂时联系不上。”林森早就习惯，可还是给顾念解释了一下。
“吃了药你睡一会，等他们快到了我叫你。”
顾念担心状态不佳，便同意了这个提议。只不过她没去客房，而是抱着被子睡在沙发上，以便能在第一时刻起来。
拽着林森的手，顾念因为药效睡着前反复强调：“一定记得叫我呀！”