周昊果然沉默下来。
半晌，他苦涩地笑了笑：“……我知道我不应该那么没风度的, 不过, 我确实是有些话想跟你说。这样一点交代都没有, 总感觉对你、对自己，都不够负责。”
梁初音沉默。
过去的种种浮现在脑海里。周昊的温柔、周昊对她的好……然后又归于那些照片上，她叹了口气。
“我们已经分手了。”
“……我知道, 我只是有些话想跟你说。”周昊道，“我跟梁橙没什么, 那都是她故意设计的……”
“现在再说这些又有什么意义呢？”
周昊后面的话堵住了。
良久, 他说：“我在你家门外。”
梁初音：“……”
下一秒, 门铃响起。梁初音的头皮麻了一下，闪电般回到客厅。然而, 为时已晚, 南靳宇已经去开了门。
门外的周昊就这样出现在他面前。
南靳宇神色微动, 眼中一闪而过的惊讶。
在他打量周昊的时候, 周昊也在看着他，认认真真，一瞬不瞬，像是要重新认识他这个人一样。
他眼神中的含义太复杂，千言万语说不尽。
可到底是没有开口。
……
“只有龙井。”梁初音端着一杯泡好的茶从厨房过来, 弯腰放在了周昊面前。
“谢谢。”周昊端起杯子转了转，自嘲一笑，“我喜欢喝红茶，以前，这屋子里都是常备的——”
他说到这里停顿了一下，余光里瞥到南靳宇眸光微闪——这人被触到了心里的那根弦。
周昊心里更加五味杂陈。
有不服气，也有愤懑，但更多的，还是对自己的无力。他像是要看清这个人一样，定定盯着南靳宇。
被他这样看着，南靳宇还是静静品着茶，一派安静平和。这种旁若无人的气度，一般人望尘莫及。
还是梁初音最先受不了这种气氛，尴尬地站起来，寻了个借口回了房间：“我想起来东西还没整理好，你们先喝茶，我去去就回来了。”
只剩两个人的客厅，显得更加安静。
落针可闻。
周昊率先开口，哪怕再平和，语气里还是克制不住的□□味：“靳宇哥，你是这行的佼佼者，是前辈，我一直都很敬重你。”
南靳宇并不避讳他的目光：“我的荣幸。”
周昊握紧了杯子，眼中好似要喷火：“我一直以为，你不止能力出众，也是个人品贵重的人，我也很感谢你当初救了我。”
南靳宇失笑，并不承受：“那你可能会错意了，我并不是什么好人，救你只是举手之劳，并不为别的。”
周昊没料到他会这么说，思路被打断，怔了一下。他在日光灯下望着这个人：“……那么，你觉得初音呢？”
南靳宇也看向他，似乎在等他下面的话。
周昊道：“你觉得初音怎么样？”
两人都没有动作。气氛在这一刻似乎陷入了泥沼，连呼吸都不自觉放缓了。
周昊盯着对面人，像是要把他戳出一个洞来，他一字一句重复：“靳宇哥，你觉得初音怎么样？”
南靳宇意味深长地笑了笑，站起来，没有回答这个问题。
周昊被这种无声的蔑视给激怒了，像是点燃的□□桶，腾一下站起来：“你为什么不说话？！”
南靳宇回头：“你想我说什么？”
周昊：“该说什么，你就说什么？！”
也许是他的目光太过执拗，也许是他的模样太过可怜，南靳宇抄着手靠在墙边，微微摇了摇头。
哪怕他一句话都没说，周昊已经承受不住。
好像有人拿着一把锤子，一下一下捶打着他的心。此刻，他就像一个中了剧毒的人，明明已经知道自己无药可救，却仍是不愿意相信，拼命地想要拿到解药。
半晌——
“这个问题，我已经回答过了。”南靳宇斜倚在那边，似乎是思索了一下，无甚表情，“同样的话，我是不会重复一遍的，这就是我的答案。”
周昊定定望着他，脸上毫无血色。
一颗心，像是被绑上石头掷入了海底，直直往下沉去。
南靳宇没有说梁初音的任何好话，但是，他云淡风轻的表情已经说明了他的立场。
那种从容，每一个细微的表情，无不透着他对她的了解和包容。在他还没有认识梁初音前，他们就已经认识了。那是他无论如何努力，都无法企及的过去。
他输了，输得彻彻底底。
一切的一切，不过是更加佐证了他的不甘心和懦弱。
周昊狼狈离开。
南靳宇目送他离开，脸上却也没有表情。月光冷冷映照在他脸上，只有如罩寒霜般的冷漠。
……
躲了差不多有半个小时，梁初音接到了周昊的短信：【初音，不好意思，我先走了，改天再叙。】
梁初音长舒一口气，试探性地推开了房门。
客厅里安安静静的，南靳宇一个人靠在沙发里看电视，不时举起遥控换一下台，表情平淡。
梁初音的心跳却紊乱起来，迟迟不敢开口。
南靳宇抬头看到了她：“怎么站门口不动？”
梁初音讪笑，下意识躲开了他的目光，状似无意扯开话题：“……你们聊了什么啊？”