电梯镜子里，穿着黑色大衣的时隼，明明是严肃十足的酷帅大佬装扮，眼泪却仿佛不受控制般，浸润脸颊。
这低落到极致的难受，这不受控制的眼泪，是他三十年来人生的初体验。
电梯门“叮”的一声打开，时隼眼角的泪在夜风的吹拂下慢慢风干，他努力地扯出一个笑容，朝着黑暗中的劳斯莱斯走去。
打开车门，他坐了进去，却没有急着开车。
他抬眸看着她闪着灯光的窗子，狠狠地锤了下方向盘。
他和她相识幼时，她把他当做全部的精神寄托，他去国外后却因为手机原因失去联络。
缘分缠缠绕绕，命运将两人再度连在一起，却依旧没抵挡住岁月的捉弄。
半年多的时间，他和她就分道扬镳，越走越远。
整个小区已经陷入沉睡，北卿亮着灯的窗子也熄灭了，他却一点也不想走。
或许只有这样，他才能离她近一点。
他开了窗，点燃一根烟，却没有吸，任由夜风吹拂，猩红的烟头在手中忽明忽暗闪烁着。
直至烟烧尽，燃至他的手指皮肤，他才抽痛一声，将它熄灭，扔在车上的烟灰缸里。
随即，缓缓地驾车离去。
*****
冬日的暖阳照进窗户，映照在床上陷入睡眠的男人身上，他光裸着上半身，整个人陷入被窝里，十分地诱人。
一阵脚步声，从一楼缓缓地走到二楼，推开卧室门，一步一步走到床前。
女孩穿着低胸针织毛衣，搭配着蓝色牛仔裤，头发高高竖起，化着欧美系妆容，整个人看着十分国际范，也颇有青春活力。
她坐在床边，目光注视着床上的男人，眼睛里是藏不住的期待。
不知过了多久，床上的男人整个人舒展了下身子，才慢慢睁开眼睛，悠悠转醒，脑袋一片混沌。
昨晚他开车回到北湖湾时已是凌晨2点多，洗完澡，躺在床上，却怎么也睡不着。
这房子里处处都有她的痕迹，她送的漫威系列模型他没动，依旧放置在卧室的四周，静静地看着他。
每天看到这些模型，都在提醒着他曾经有多混蛋。
辜负了一个曾经将他视为全世界的纯情姑娘。
现在他早已看完了漫威系列电影，也了解了这些模型人物背后的故事，她却不要他了。
只剩下他抱着两人一起盖过的被子，在充满她气息的屋子里，度日如年。
后来，直至天亮，他才沉沉睡去，梦里的她，对他依旧是深情款款，温柔至极，仿佛回到以前，让他不愿醒来。
“时隼哥，你终于醒来啦？现在都上午十点多了。”贺兰看着床上半.裸的男人，语气里有紧张，也有娇羞。
时隼眯了眯眼睛，看着面前的女孩，脑子里一片空白，一整晚没睡导致他的头仿佛要炸裂开来。他伸出手，捂住脑袋，微微低.吟了声。
贺兰看着时隼的样子，眼睛里有着急，赶紧凑近，满脸关切的样子：“时隼哥，你怎么了？”
时隼捂着脑袋，再次将目光转向她，当看到她低露的胸口时，赶紧将目光转开，语气不善，从齿缝中逼出几个字：“你是谁？谁让你坐我床上的？出去！”
贺兰吓了一跳，几欲哭出来，柔柔弱弱地道：“时隼哥，我是贺兰啊。你不记得我了嘛，小时候我老跟在你后面的。”
时隼冷冷地看着她，脑子里依旧没有任何影像出现：“谁？”
贺兰放弃了提示，看着床上的男人，道：“我是王妈的女儿贺兰呀，你真的不记得了吗？”
时隼才微微有点印象。
王妈结婚不久后就离婚，带着女儿贺兰四处找工作，颇为可怜。
当时爷爷可怜她是个单亲妈妈，恰逢家里正在招佣人，便将她留了下来。
当时贺兰只比时隼小几岁，跟着王妈到时家后，天天跟在时隼后面，“时隼哥哥”长，“时隼哥哥”短，让他烦不胜烦。
后来，他出去上学，也就慢慢淡忘这个人了。
没想到她还记得他。
时隼拉起被子，盖住自己赤裸的上半身，语气稍微缓和了点：“出去，我要换衣服了。”
贺兰“哦”了一声，看了床上的她一眼，准备朝着门外走去，走至一半，目光被房子里的漫威系列模型吸引住。
她刚忙着想要第一时间看时隼，根本就没注意到这些活灵活现的模型。
她万万没想到，时隼也是漫威迷。
她瞬间觉得和他有了共同语言，她转过身来，仿佛忘记了刚才时隼对她的恶劣态度，看向床上的时隼，满是惊喜的语气：“时隼哥，你也是漫威迷？好巧噢，我也是。这些带骨骼的限量版模型全部收集起来不容易吧，我都只在收藏家的视频里看到过。”
时隼愣了下，没说话。
时隼的脑海里开始回想着生日当天的场景，她等了一晚上，才等来深夜回家的他，却一点也生气。
屋子里是“生日快乐”模型的气球，桌子上是早已冷却的饭菜。
她对他说：“时隼，三十岁生日快乐。”
卧室里是琳琅满目的手办，全部都是漫威电影里的人物。
蜘蛛侠、雷神、银河护卫队、灭霸...
他仿若置身在漫威电影里。
却瞬间觉得好幼稚。