坦白讲，中途不是没想过要联系她。
无数次拿起电话，又无数次狠心关机，怕她冒失追来，怕她知道真相后崩溃。
年少时想法总是单纯了些，他自以为是地妄图解决完一切后再去找她，宁愿捱下那致命的一刀，固执地背负着苦衷，也不愿懦弱地倾诉。
养伤的时候陆续得知了她的近况。
小姑娘淋了雨，高烧不退成了肺炎被迫住院。
算算日子，似乎就是那一晚。
确定要去临城见她前，容淮去镇上买了把一次性剃须刀，有点钝，并不好用，他的手指也因为失血过多和长时间的养伤变得迟钝。
花了很久整理仪容，他看着镜中惨白瘦削的少年，不由自主浮现出她依偎在自己怀里的画面。
她从不掩饰对他的赞美，无论眼神亦或是言辞，肤浅得坦荡荡。
【你真好看。】
【你睫毛好长。】
【你脸上连毛孔都没有。】
小姑娘说着奇奇怪怪的话，有些他都懒得搭理，左右不过一具皮囊而已，有那么重要？
可时至今日，即将重逢的时刻，他不得不在乎起这些虚无的东西，只希望她见着他此时的模样，不会太过失望。
……
午后的私人医院长廊，漫长又幽静。
没了轮椅，每走一步都能牵扯到胸腹处横搁的伤口，几十米的距离，少年的冷汗已经浸湿衬衣，他在病房外伫立半刻，有人拦在了他面前。
他见着了她的双胞胎哥哥。
对方嗓音压得很轻：“你们不应该再见面。”
容淮望着他压在门把手上的动作，唇角缓缓勾起嘲弄弧度：“抱歉，那什么是应该的呢？”
荆焱面容淡然：“你应该当做没来过，乖乖出庭作证把你的亲生母亲送进监狱，顺便给你爸找一处好墓地。”他语速很慢，几乎是一字一顿：“你应该认清自己的出身，不要妄想染指不该属于你的人，除非你想毁了她。”
容淮抬眸看他，眉眼阴鸷。
荆焱哂笑：“更何况，她对你，也就是图一时新鲜。”
容淮沉默，逐渐，手背上的青筋绽起。
很奇怪，先前那一大堆陈词滥调都没能退却他的执念，只有这轻描淡写的最后一句，莫名让他有了迟疑。
荆焱留了个意味深长的眼神，先行步入，很快反手锁上门，并未给少年任何机会。
里头的对话像是刻意设计好的。
从天差地别的生活水准开始，无一不在讽刺双方巨大的背景差异。容淮静静靠在门边的墙上，默不作声地听着。
不得不说，她这哥哥，确实能捏人软肋，无论是教训妹妹，亦或者是逼他死心，都显得游刃有余。
【你能放下锦衣玉食和那小子住危房吃泡面吗？】
【你根本没考虑过未来，你就是一时脑热罢了。】
抿着的烟没点着，护士过来警告此处严禁抽烟，他收回打火机，如困兽，在笼子里寻找逃生之路，又如等待审判的囚徒，渴求着最后一丝宽恕。
然而，神明没有眷顾他。
她的回答迟疑了，甚至带着敷衍的赌气，很洒脱地留下一句：“随便你怎么说。”
似乎是默认了。
容淮往后退两步，呼吸变得困难，从未有过的自卑打碎铮铮傲骨。刀伤处的疼痛莫名加剧，如穿堂毒.药，搅得他血肉模糊，痛苦难耐。
他额上满是冷汗，再度看向那间病房。
隔了薄薄一层门板，他朝思暮想的姑娘就在里头。
可惜，他再没有勇气进去。
……
或许应该放弃的。
镇上的居民无数次劝他复读一年，身体不允许，先养一养，明年再参加高考。
容淮有时会说好，可下一秒却出尔反尔，像个反复无常的神经病。
不喜欢麻烦别人接送镇医院，他学会了给自己换药，在那间阴冷的小屋里，剪开纱布，贴上配制的膏药。
疼痛刺激着神经，他一边翻着书，偶尔看一眼压在透明塑胶桌垫下的硬板纸片。
是她高二模拟考完后的成绩，那天阳光很美，她的笑容也是，不由分说在背后写下了要一起考Z大的话语，就这样强行塞给了他。
他一直妥善地保存，从未有一天，忘记过和她的约定。
他睡得很少，即便沉睡，梦里也都是她生动的脸，他看到自己掐着她的腰，热切又恼怒地亲吻她，逼着她回答。
荆羡。
你对我。
究竟是否真的一时脑热。
小姑娘甜美如初，酒窝深陷，细细的手臂绕在他颈后，嗓音无比真挚地否认他的话，似安抚，也似表白：“当然不是，容淮，我会永远爱你。”
他心满意足地抱紧她，重新攫取她口中的甜蜜。
就这样反反复复，直到天蒙蒙亮的鸡鸣声残忍地打断这场梦。
醒来，便是巨大的空虚和落差。
可能是骨子里仍有偏执，少年病态地坚持着，沉浸在她曾经编制的温暖里，不愿意清醒。
等待通知书到达的那段时间，堪称度日如年。
他不看手机，也没有别的兴趣爱好，只在入睡前，攥着一把迟钝的小刀，在床板上刻下正字，等待着Z大开学的那天。
一天一笔。
一天一划。