譬如教主主任蒋福徳清肾结石住院出来后清减了一大圈，又譬如新一届的高中小妞们质量可以。
种种无聊的八卦。
容淮连扫一眼的兴趣都没有，直到暑假的某一天，他们提到了她。
【记得八班的初恋女神吗？听说去纽约留学了。】
【我操，真的假的，可千万别便宜鬼佬啊，不然我绝对心态爆炸。】
彼时容淮正随着人流穿越闹市区的红绿灯口，无意间瞧见这一条，脚步不由自主地放缓。
信号灯再跳三下，转为禁止通行的红色，他未能完全通过，驻足在川流不息的街上，垂着眼睫，盯着屏幕。
有车呼啸而过，差点撞上他，司机探出脑袋：“他妈的，想死滚远点啊！”
他收起电话，重新走至对面，茫茫然抬头，商店橱窗里映出一张颓然苍白的脸。
已经过了一年。
情况似乎并没有转好。
压抑着不去想起，以为能这样逃避地过完余生，到头来，敌不过旁人无意间的三言两语。
他终于承认自己一败涂地。
容淮抬起表，看了眼时间，冥冥之中，就是这么凑巧。8月24日22点53分，再过一个多小时，即将迎来她的生日。
记忆不受控制地涌入脑海。
小姑娘缠着他，在夜市的摊贩上，挑了一只戒指，执拗地同他讨要礼物：“我自己买，当做你送我的好不好？”
两百来块的廉价玩意，难为这千金大小姐不嫌弃，他懒懒地听她和老板讨价还价，最终耐心告罄，径自付了钱，把东西往她手里一塞。
她亦步亦趋跟在身后，脸颊生粉，没了方才胡搅蛮缠的样子，怯生生扯住他的袖子，左手伸出来，指尖颤了颤，“你可以、你可以帮我一下吗？”
潮湿闷热的天气，她用着无比期盼的语调，要求他替她戴上戒指，好像一点没觉得这是件多么有特殊意义的事情。
他的心重重跳了下，面上不显：“确定？”
小姑娘垂着脑袋，小声嗯了下，故意把无名指翘得高一些，等到如愿以偿的那刻，才眯着眼笑，又来牵他的手。
“谢谢容同学，我超喜欢。”
他没说话，拉着她穿过熙熙攘攘的人堆，手心都是汗，要和她天长地久的念头也在这一刻根深蒂固地埋在了心底。
……
商店即将打烊的音乐将容淮拉回现实，曾经的甜蜜瞬间烟消云散。
回忆碎片化为凌迟的刀，将他寸寸血肉刮去，他从不知道，夏天的风吹来时，会这样疼痛难忍。
他推开门，迎着店员诧异的眼神，缓缓开口：“请帮我挑一件礼物。”
店员摆了几个毛绒玩偶放在柜台上，看着少年惨白的面色，小心试探：“是送给女朋友吗？”
他喉结滚了下，笑容很淡，明知道是谎话，还是卑鄙地选择自欺欺人：“嗯。”
容淮提着礼物箱回寝室，把东西锁在了柜子的最底部。
隔壁床唯一一个假期没回家的书呆子像是憋不住好奇心，壮着胆子同他搭话：“大神，买了不送人吗？”
他沉默了很久，平静地陈述：“她收不到。”
是暂时收不到。
还是永远收不到。
这答案，无从得知。
这一晚，他在宿舍的阳台站到了天明，念大学开始就没沾过烟，这会儿却顾不上，翻出角落里的一包，而后靠在栏杆边，抿着烟去摸打火机。
星火燃起时，他好像又看见了她灿若星辰的眼睛。
没有半分犹豫，身体比大脑更快一步地拨出了那个早就烂熟于心的号码，他在听到空号提示的语音后拿远了听筒，也没挂断，就这样把电话放在一边。
半晌，通话自动停止。
他把烟掐灭，眯起眼看向夜空，很轻地笑了一声：“荆羡，生日快乐。”
这个插曲如引出心魔的序章，之后的事一发不可收拾。
容淮开始关注她的社交网络账号，从那个停用的微信账号开始，用着相同的字母逐字在可能的网站上搜索。他聪慧过人，蛛丝马迹素来逃不过眼，无奈这一次却花了很多精力。
她像是人间蒸发，也像是被人故意藏起来，曾经的社交圈抹去得一干二净。
最终，他通过无数弯弯绕绕的途径，找到了她在国外的instagram。
上边没几条动态，照片也很少，惟有一张派对的背景图。
穷奢极糜的泳池趴体里，只有她一人穿着曳地的连衣裙，被围在一群比基尼的姑娘中间，意兴阑珊地盯着镜头。
他用手机截了屏，慢吞吞放大有关她的部分。
小姑娘扬着下巴，明眸善睐，没有什么情绪，好像还和高中时一样，人堆里矜贵万分，永远保持着千金大小姐的骄傲。
看起来，没了他之后，依然过得很不错。
容淮笑了笑。
是了。
也没什么可奇怪的。
毕竟，他才是被放弃的那一个人。
……
大三的时候，容淮有了去瑞士交换的机会。他在几位院长的轮番游说下一意孤行，仍是踏上了异国他乡的征程。
原因并没有表面上那样简单。
一来生物制药是他现阶段感兴趣的课程，二来他确实不愿意再呆在Z大了，这个地方，充斥着他没能和她实现的梦，而且是这辈子都实现不了的梦。