柏灵这才恍然大悟地应了一声，她坐在柏世钧的对面，有些顽皮地两手撑着脸颊，看着父亲生闷气的样子。
“……我怎么会认识山上的和尚嘛。”柏世钧皱眉说道，他端起柏灵给倒的热水啜饮了一小口，热水入喉，他总算觉得身体好受了一些。
柏世钧叹了一声，又低声嘟囔道，“哪有这么戏弄大夫的，谁爱给他看病谁去看。”
柏灵眨了眨眼睛，“……爹是真的不认识那位惠施大师？也从来没有听谁说起过吗？”
柏世钧的眉头皱得更紧了，他抬眸看了一眼柏灵，又侧身去看柏奕。
柏奕无奈摊手，“我刚回来的路上就想和你说这个，你又不听的咯。”
“……这人是谁啊？”柏世钧目光带着几分震惊，“你们……都认得么？”
柏灵摇了摇头，“我们也是前不久才知道的，东林寺大火那天，这位惠施大师为了救火，在西客房圆寂了。”
柏灵低声道，“结果就在大火的第二天，自发来给这位大师送葬的乡民就把整个东林山给占了，漫山遍野全是来祭奠的人。和上次很多乡民堵了我们的巷子一样……我当时就在想，如果这位大师还活着，也许和爹你很有话聊。”
听着柏灵一点点讲起她那日上山的见闻，柏世钧的神情渐渐安和下来。
他的眉头皱起、松开、又皱起，最后也只能留下一声唏嘘的慨叹。
“这位申将军，似乎和那位惠施大师是故交。”在柏灵讲完那日的遭遇之后，柏奕接过话头补充道，“他和爹在屋里聊的时候，我和那几个架着我们过来的副官也问了问情况。两人从少年时就是好友，这些年虽然聚少离多，但始终是一对高山流水的知音友人。”
柏灵微微扬起了脸，看向桌对面的父亲——这样的话，一切就更能说得通了。
一个与逝去挚友如此相似的陌生人，申集川大概也很好奇身处太医院这样一个大染缸里的柏世钧究竟是何许人也吧。
“还有，那几位副官今天都在问为什么你没有来，”柏奕看着柏灵，轻声说道，“我猜，应该是昨晚你的问题命中要害了。”
柏灵笑了笑，低声道，“……那就让他们多跑几趟太医院跑吧。”
这天夜里，一家人一起吃饭时，柏奕又与柏灵详细讲了讲今日将军府里的情形。
在柏灵上次提过花园里缠绕铜铃的细颈瓷瓶之后，柏奕今天也观察到了许多新的细节。
譬如书房的桌椅上细看之下有许多平直的凹痕，有些看起来已经平整了，另一些抚摸的时候还能感受到些许粗糙的木屑，应该是还没来得及补漆。
那像是剑痕。
又譬如，申集川从来不肯在四面空旷的地方多待，一旦进屋则会迅速坐到紧靠墙壁的位置——而即便在谈话之中，他的右手也从未离开过腰中的剑。
这让柏奕很怀疑，他在夜里睡下的时候，是否会脱去盔甲。
柏灵十分认真地听着柏奕的描述——某种程度上说，这些特征都很典型。
一个从前线退下的将军心里究竟放着怎样可怖血腥的往事，柏灵忽然觉得能已经能够窥见端倪。
这一晚，柏灵休息的时间比昨日早了许多，一方面今天确实是累了，另一方面则是柏奕交替着承担了今日剩余的家务。
但今晚她还是与昨夜一样辗转反侧，最后不得不起身点灯，坐到了小房间的矮桌前。
柏灵润了润了笔，在纸上慢慢地默着一篇在脑海中反复出现的一篇散文。
烛光摇曳，柏灵写下了第一句——
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴……”
就像大多数人一样，这篇《岳阳楼记》虽然在中学的时候被要求全文背诵，但多年以后她早已记不清文章的中段，颠三倒四地写了一些句子，又漏了一些句子——她知道自己写漏了，但又着实想不起究竟漏了什么。
就这么慢慢悠悠地写写改改，终于写到了最后一段。
“予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？
“噫！微斯人，吾谁与归？”
写完之后，柏灵觉得心里有一块地方慢慢安静了下来。
不同于技术变革日新月异的迭代，即便是过去了千百年，人类在情感上似乎依旧保持着某种同步。就像她莫名回到一个架空的王朝，在生活细节里处处捉襟见肘难以适应，却依然能够毫无障碍地为范仲淹这颗古仁人之心击节赞叹。
但人类群星之所以闪耀，或许也是因为他们离得足够远，若他们是生活在身边的具体的人，感受大概又大不相同。
柏灵的目光落在了末尾那句“微斯人，吾谁与归”上。
人类的悲喜并不相通吗？
也许是的。
不过人类的悲喜，可能也从未有过什么大的变化。
……
次日一早，柏灵又像往昔一样早早醒了过来，她提前为父亲收拾好了他的随身药箱，将里面一些已经放得陈旧的绷带换了新的，又拿酒精给里面的针灸器具全部消过了一遍毒。
等柏世钧起来时，柏奕和柏灵已经坐在饭桌前等他洗漱入座了。