父亲也收了笔，对着密密麻麻的黄卷长叹一声，转过身来接我的字。只一首《咏鹅》就看了半盏茶的功夫。见他久不出声，我心中忐忑，偷觑案上的文字，他一晚上奋笔疾书，也不知道写了什么，似乎都是我出生以前的事了。我不及细看，只那一笔章草，就叫人没来由地心烦意乱。父亲的笔停在建兴元年，秋七月，正是我出生的时日，末了一行，似乎还有我的名字……
未等看清，就被大字盖住了。父亲重新提笔，用朱砂连圈了三个“鹅”字，接着一声喟叹：“狸奴十三，已有先祖遗风，若勤加练习，假以时日，必成大器……”
母亲从吴图里探出半张脸，眉目如画，虽嗔却若笑，“你还夸她？这孩子又趁你不注意，拿左手写字。”
我垮下肩来含怨看她，母亲终究不肯替我遮掩。左利被人视作残疾，父亲要我改，我改不过来，为此已经挨了不少责备。
父亲再叹一声：“好好的孩子，怎么会是左利？你瞧见了也不纠正她，一味纵容，日后出了王家，岂不是被人小瞧了去？”
母亲挨了埋怨，只淡然一笑，对我道：“戌时已过，去和你爹爹认个错，早点回去休息吧。”
我扁扁嘴，跪到父亲跟前：“爹爹不要责怪娘亲了，都是孩儿不好，孩儿一定会改。”眼睛里潮潮的，已经有了水气，倒不是想哭，只是时辰不早，困乏了。头上的圆髻该是松散了，额前垂下几缕黄软的碎发，挡住了视线。
只听得父亲柔声道：“知错能改，善莫大焉。起来吧，地上凉，别又冻出病来，早点回去休息吧。”
我道了晚安，退出父母的寝室，玲珑已经提着风灯侯在门外。七月的风，温暖且香，却不觉得秋高气爽，父亲叹了一夜的气，我也莫名烦躁起来。“玲珑，这是什么日子了，天气怎么还这么热？”
“小姐，明天就是中元节了。”玲珑长我六岁，是南渡时候从流民中拣来的孤女。名义上虽是我的丫头，吃穿用度与我也无二致，一出生就伴我一道，亲姐妹一样。
“呀，明儿就是中元节啦？六叔从暹罗人那里订的几只猫也该送来了，回头就去他那里瞧瞧，我们讨一只来养。”我小字狸奴，故对猫这样的动物有许多亲切。
“明儿可不成，小姐只记得猫，倒忘了自个儿了。”经她一提醒才想起自己的生辰。我生在七月十五，中元正是鬼节，家家户户诵经做法，都忙着驱鬼，没有人会在这天举办寿筵。家里只有我是不庆生的，每到这日，都要去寺里上香，再回来吃母亲为我做的汤饼。
听人说，这天降生的都是鬼投胎，鬼胎不属于人间，多数活不过成年。狸奴九命，母亲怕我早夭，才给我取了这样的名字。我出生那天，大伯就请了宫中术士来看，本想从中化解，没想那人却道我福寿绵长，贵不可言。
玲珑提灯走在我身侧，路经藏书楼，楼上还亮着光，窗纸上一个头戴纶巾的俊秀剪影，随烛影微微抖动。我偷觑她一眼，见她看得目不转睛，便试探道：“牧哥哥这么晚了还在用功，不如我们去瞧瞧？”见她忙低头轻应，又把手里的灯笼往我跟前挪了挪，将一脸红云都掩在黑暗里。她羞赧的样子是极好看的，我抿起嘴角，又看了一眼。
我的母亲虽是天底下最好看的人，偏生出我，相貌平平。我生下来是不足月的，一直就长得瘦弱，如今已经十三了，看上去却还像个七、八岁的孩子。身子骨也不大好，每每秋冬之交，总有一场大风寒，几天也下不了床。身边一个出落得这么俊俏的丫头，倒是把我这个不起眼的小姐给比下去了，也难怪我们两个常被生人错认。
木质扶梯发出吱呀的声响，玲珑跟在我身后，牧哥哥并未发觉，不知他全神贯注在写什么。笔走龙蛇，同是一笔章草，我是喜爱章草的，可今夜，父兄的字只让我觉得兵荒马乱。我不禁恼道：“牧哥哥，你这是在练字吗？”
忽来的声响吓了他一跳，他抬起头，剑眉深锁。见是我，才调整了表情，温言道：“我没有练字。家有小狸奴，想我在书法上的成就也不会出其右者了，练了也是白练呢。”
他的话又让想起父亲的一夜三叹，我沮丧道：“可我却是左利，不管怎么练，右手的字都空有一副骨骼，却无血肉。”
“你年纪还小，能练出一副骨骼就已经不易了。你若肯下番苦功，总是能纠正过来的。”
我“嗯”了一声，心中却不以为然。府里有下人私底下说，我的左手是鬼手，是王氏先祖显灵，也许我更愿意相信我的左手是老天爷给的。长辈们教我多用右手，以勤补拙，只有我自己知道，右手不管怎么努力练习，始终都输一成。
不过有谁会在意呢？人人都说陈留谢氏多出才女，可也没见谁真正在乎过母亲手谈的天分。若不是金谷园里的乌鹭擂，有谁会知道她才是天下第一的高手。母亲出嫁以后更是从未踏出王府半步，不是盯着棋谱瞧，就是左手和右手下棋。疼我如叔伯父兄，其实也更在乎我是不是左利，对他们来说，尊贵如琅邪王氏，就不该有一个遭人指点的残疾孩子，能不能写一手好字，倒在其次。
“哥哥饿么？让玲珑给你送点吃的。玲珑做的莲糕可好吃了，过了这个季再想吃，可就不能了。”我岔开话题，有时也真恼这个呆子，玲珑的心思，连我都看得出来，他怎么就不明白？