她那时候年纪还小，懵懵懂懂，所有的意象都变成了他。想到心田干涸，想到眼里睡了沙，一根无根野草钻进心岩里，扎了根，长大了，始终不明白，他究竟是有什么好呀。
大漠孤烟直，长河落日圆，除此之外，还有些别的东西。
那么广袤、荒凉的大漠，正是日落时分，这世间只剩他们两人，他在前打马走着，马蹄叮当，她在后头跟着，他的身形轮廓被晚霞罩住了，模模糊糊的镀上一层金色的、温柔的光辉，照亮她的心田。
两人站的很远，隔着山长水阔，再见面时，她风华夺目，娇贵荣华，他粗衣短褐，风尘仆仆，愈发显得差异来。
“长留告诉我的。”她懒散拂去衣上落花。
李渭嗯了一声，神色平静的将鱼送去厨房，洗净手，擦干手上水珠，推门进屋，提出个瓦壶，寻出个陶杯，就着茶水洗了几道，给她沏了杯茶放在石案上：“喝杯茶吧。”
她慢腾腾走过去，在石案旁捡了张小杌子坐下，握起杯子，微微抿了一口苦涩茶水。
近来的养尊处优，她的口味挑剔了很多。
春天将茶杯搁下，怏怏垂下眼，语气颇有些厌烦：“没有好一点的茶么？这茶水太苦。”
他走过来，将残茶泼去，洗了茶盏，给她倒了杯凉水，淡声道：“那喝杯水吧，水没有苦味。”
她摇头不肯，看着自己纤纤十指，是鄯鄯昨日才染的凤仙花汁：“我要喝茶。”
他站在她面前：“你想喝什么茶？我去买回来。”
她慢条斯理回他：“要上佳的神泉薄香片，茶盏也不能用陶杯，要龙泉窑的白瓷，透亮一些。”
他点点头：“我去去就回。”
“好，我等你。”她抬头望着他，目光澄澈。
等他将茶片和茶盏带回家，推门而入，院内空无一人，唯留阿黄看家。
隔几日她又来，又是春日黄昏，晚风温柔，落霞绚烂。
他这日在家，正在收拾晾在屋檐下的干净衣裳，见她来，将衣裳送到屋里，出来给她倒茶。
她低头，慢慢啜吸着香馥的茶水，问他：“怎么事事都自己做，你没成亲么？”
他慢慢摇摇头：“没有。”
她冷哼一声：“追雷呢？”
“院里太窄，没有马厩，我把它养在别处。”他手里捏着几颗澄黄的箭头，一颗颗在石上打磨尖锐。
“你来长安做什么？”她问，“不是说不来么？”
“我不放心长留一个人在长安，就跟着一起过来了。”
她轻轻一笑，不由得点点头，四顾院内陈设：“屋子租了多久？”
“三个月了...”
\"为什么要住在这儿呢？”春天把目光落在他身上，“长安有一百零八坊，为什么是在这儿。\"
“掮客介绍的。”李渭顿下手中动作，“价钱合适，就租下了。”
“是么？”她盯着他，把杯中茶水饮尽，嫣然笑，“但我不想你住在这儿，我不想在这里见到你。”
他转过身来，漆黑的眸注视着她，面容平静，回她：“只是个临时落脚之处，退了便是，也没什么大碍。”
她歪歪头，眨眨眼，欣然一笑：“那很好，早些搬走吧。”
她起身要走，他亦起身要送，被她止住：“别送了，我在甘州城你没来送我，在这也不必送了。”
他停住脚步，将院门打开，温声道：“天色不早，路上小心些。”
后几日她再去寻他。
两人从巷子左右走近，迎面遇上，他刚从外回来，一身浅灰紧衣，衣袖挽起，腰间挂着箭囊，是行走在外的装束。
他先走到门前，立在那默不作声的等她。
她走近，上下打量他两眼，问他：“你什么时候走？”
“过两日吧。”他道，“我要出一趟门，这屋子已经退了，我进去拿点东西。”
她点点头。
李渭推开门进去，独自走了进去。她站在门槛外，看到屋内陈设已然空荡，阿黄不在，杏花谢尽，什么都没有留下。
李渭很快出来，拎了个褡裢在手中，走出来，将门阖上。
两人在门前面对站着，他看着她漠然的神色，眼神温柔，语气低叹：“你自己...好好的。”
“好。”她回他，“那我不送你了。”
“嗯。”他平静回答。
春天转身带着鄯鄯走。
“你没有什么话要跟我说的么？”春天走了几步，突然回头问他。
“说什么呢？你想听什么。”他温柔看着她。
“就说，后会无期吧。”她说，“李渭，我讨厌你，以后不想再看到你。”
良久，他轻声回她：“好，那就后会无期。”
她展眉，笑的极灿然。
“那我们各走各的路，不许回头。”她笑，“后会无期，李渭。”
她缓缓走出许远，拐过巷子，取出了挂在颈间的铜哨，慢慢在手中摩挲，而后，用力的吹响了它。
这是她第一次吹响铜哨。
哨声并不尖锐，响亮而浑厚，声音回荡在窄窄的巷子里。
片刻之后，身后传来脚步声，由远及近，停在她身后。
“春天。”时隔三年，他第一次喊她的名字。
她停住哨声，回头，目光无邪的望着他，微笑：“说好了后会无期，不许回头，你回来做什么？”