不像以前的老宅，没什么好看的，不知怎地她就这样出神地望着。一呆就呆了半下午，念生醒来的动静才让她久梦乍回。
弯腰起身，蓦然看到门口砖石上一滩湿痕，招平安摸摸脸，感觉到干疼，才知道自己又落了泪。
回屋抱出念生，放在大厅的地垫上玩，她去外间的厨房准备辅食。不过转眼，那滩湿痕已经被蒸发，无关痛痒地消失了。
夜里念生睡在小床，招平安在大床上辗转难眠，她一直在想：今晚还能梦到阿择吗？如果梦不到该怎么办？
阿择的脸明明刻进了脑海里，为什么每次她仔细回想，他俊气的五官却越来越模糊。
终于在睡着之后，她做梦了。梦中的阿择没有脸，从灯火通明的老宅飘到外面，他就那样融进夜色中，连背影都没剩下。
惊醒后，她睁开眼，一室黑暗。没有开灯，埋在被窝里，偷偷哭泣。
阿择，你不想我吗？为什么都不愿意出现在梦里了，我的记性越来越差，因为他们都不知道你的存在，也没有人和我提起过你，我到底该怎么办......
老爷子身体每况日下，需要人照顾，他无儿无女，招平安就接到南正巷一起生活。
此时她已经进入紧张的高三生活，无法兼顾到家里，于是请了一个阿姨照顾念生和阿爷的起居。
招平安常常刷题到深夜，实在累了就拿出和阿择的合影看看。指腹抚过他的眼睛，他的笑脸，她的心一阵阵抽搐，疼得掉眼泪。
泪打在干净的纸张上，嗒嗒作响，晕开成思念。除了这张合照，阿择存在的痕迹在一一消散，她该怎么留住仅剩的一点点的寄托。
重新放好照片，还不到十二点，她打算再做一会题。作业本上的泪迹干后，留下一个个坑，不复平整。
对啊！只要留下不可磨灭的痕迹，她就不会忘记阿择。
翌日，招平安买了很多宣纸，裁成笔记本大小，用粗棉线钉成一本书。她只要一有空就会回忆和阿择在一起的点点滴滴，把它们都记下来。
乙丑年立秋，和阿择第一次见面。
庚寅年三月，阿择第一次踏进招家老宅，我记得我小有欢喜。
初夏时节，和阿择去岑西，还魂。无果，因为不舍。
庚寅年立秋，我们在一起了，阿择和招平安在一起了。
中秋拜月娘，阿择陪我，我很快乐。
晚秋寒露，阿择还魂失败，我自责后悔。
除夕夜，终于等回阿择，我偷偷合了文书，将自己全须交给他。
辛卯年三月，阿择走了，我好痛苦。
......
日子日复一日，繁复无望。唯一可喜的是念生在长大，她好喜欢笑，很开朗。
她爬得很快，会扶着桌椅站起来，开始学着说话。
“麻麻麻麻......”
招平安佯装生气地纠正，喊“姐姐”。
冬天来了，时间过得真快。念生穿起了厚棉袄，而老爷子像枯瘦的老木桩，干涸的身体日渐凋零。
招平安在学校和家里来回奔波，已经忙碌了许久。她常常翻看写的日记，以此加固对阿择的记忆。
今年快要过去了，她要在日记里写上自己的生活，让记忆中的‘阿择’也参与其中，倾述她无处可说的话。
阿择走的第一年。
我把念生捡回来，她陪着我，可我还是好想你。如果你已经转世，现在才是呱呱坠地的婴儿吧。
念生可是个大娃娃了，她会说简单的词语了，我教她喊我姐姐，我们没有生孩子，她怎么能喊我妈妈呢......
阿择，天好冷了，我想你。
——
阿择走的第二年。
我高考了，成绩还行，可是我不想离开曲樟镇去外地上学。因为念生离不开我，阿爷也快不行了，他瘦得像一具干瘪的枯木，我不知道该怎么帮助他......
阿择，其实是我离不开，离不开埋着你的曲樟镇。
——
阿择走的第三年。
现在还有人找我做法事呢，可是我的道法已经生疏了几年，真像姑姑说的那样，摒弃掉所有了。
阿爷走了，年初走的，他临终前让我将他的尸骨和妻子合葬，他是笑着离开的。
阿择，我不太好，我记性变得很差。
——
阿择走的第四年。
廖琴琴上了大学，她每逢寒暑假都会来找我我，从以前的打打闹闹，说说笑笑，到现在她目光忡忡地看着我，总是叹气比话语多。
听说林盛财真的跟关灵玉在一起了，他们订婚然后一起去外地上大学，还常常在班级群里秀恩爱。
阿择，我有点羡慕他们，只是有点而已，毕竟我的阿择那么好。
——
阿择走的第五年。
我终于梦到你了，你在我床前，站着看我，可是你为什么不说话，我好想听你的声音。
醒来后房间好像真的有你的气息，这一天我把门窗紧闭，安静地呆在里面一天，听到了鲜活的心跳跳动的声音。
阿择，我真的忘记了好多东西，现在我坐在日记本前回忆那晚的梦，细节已经像泡过水的纸张，稀稀烂烂无法拼凑。
——
阿择走的第六年。
有人取笑念生的残缺，我气不过去理论，那孩子的母亲骂我，我听不太清她说什么，可是那怒目圆睁的样子，那话应该不是什么好话。