活得比镇上人差正常，就连农户也比不上。
偏偏鸡毛蒜皮里的生活就是鸡飞狗跳。
丁志强这天放学回家，照常先接了弟弟妹妹回家，给他们安排作业。然后劈柴升火煮饭，空着的时间去井里挑水回来把水缸灌满。
饭烧好后先给弟弟妹妹盛上，自己去南街的麻将档里找丁母。
丁父是个老实勤快的瓦匠，经常做工到半夜才回。丁母爱打麻将，也常常不着家，带着最小的妹妹混在档子吃喝拉撒。
丁志强到了麻将档先熟门熟路地解开套着小妹的绳子，将她脏兮兮的小脸擦擦，鼻涕汗渍和灰粘在一起的黑垢，愣是一点也没擦下来。
他摸摸小妹妹的脑袋，抱起来，“妈，我做好饭了，先带妹妹回家洗澡了。”
“知道了！”丁母不耐烦地朝他摆手，“嘿！碰幺鸡！”
丁志强面无异色，抱着妹妹晃着哄着家去。只是原本是要拔高的年纪，却瘦弱得过分。
家里饭菜很简单，就是地里常见的白菜再加些油渣一起焖，很香的。弟弟妹妹两个皮猴子在学校疯得太过，饿狠了一下子吃了一大半的菜。
丁志强笑笑没说什么，用碗装起来一些给丁父，再给小妹添点白菜叶子在饭上，自己则用汤汁泡饭吃。
他们家孩子多，丁父向木匠朋友买了一个大澡盆，每次都是丁志强帮弟弟妹妹三个一起洗。
大妹是个小姑娘了，有了男女意识，本来就不太愿意让哥哥帮她洗，于是背着身子自己快速擦洗过穿衣服。
小弟洗好也站起来进屋自己找衣服穿，丁志强哄着贪玩的小妹，“小妹，洗太久了会感冒的。”
小妹努嘴，她才不怕，双手拍打水花玩。
“那泡久了皮肤会不好哦，皱皱的好难看。”
小小姑娘也爱美，犹豫了一会，“那我再玩两分钟。”
小孩的时间观念不同大人，她说的两分钟其实就是耍赖的行为。刚好弟弟在屋里喊着找不到衣服，丁志强笑着顺她，“好，我去帮二哥哥穿衣服，到时候你就要起来了。”
小妹洗干净的脸红扑扑的像个红富士苹果，大眼睛闪闪的，“嗯呢。”
小小姑娘自己能独占一个大澡盆，在里面还可以仰泳，身子像泥鳅似的滑来滑去，她笑得“咯咯咯”欢快。
丁志强在屋里也听着外面的动静，帮弟弟穿好衣服时外面突然没了声，他心一慌，立马出去查看，却见小妹扑在澡盆里，双手划拉着要起来，澡盆太大她小手够不到。
丁志强瞬间冲上去抱起小妹，窒息的人突然有了氧气，先是剧烈地咳嗽，眼泪鼻涕咳得飞溅，他心疼地抱着哄。
“哦哦哦......没事没事了，小妹不哭，我们这不是好好的吗？”
刚刚窒息的陌生的感觉包围着她，小妹只觉得好害怕，即使哥哥抱着她还后怕，哭得止不住。
她哭丁志强也想哭，他心口闷得紧，最后抱着妹妹一起闷声掉泪。
少年瘦弱的臂膀，承受了不该承受的重。
丁家房间少，两个男孩一间房，两个女孩一间房。小妹下午受了惊吓，晚上抱着丁志强一直不撒手，他只好拍着她背，像小时候那样哄着她睡觉。
“外头落，屋满满儿，儿儿......别怕怕......儿儿......睡觉觉......”
少年经过变声期，声音有些低哑地震荡在胸膛，安抚了小小姑娘的害怕。
不知道过了多久，小妹不会突然手脚惊颤的时候，丁志强才将她放到床上，盖好被子。
院门响了，然后是私语声。
父亲回来了，丁志强也准备回房睡觉。厨房关着门，裂缝的木门透着白炽灯的光，一丝一缕，像梦幻的彩带。
他走到柴房改造成的房间前，听到里面说着有关他的话。
“小强那么大了，上那么多学做什么，跟着你做瓦匠还能多挣一份钱。”
“穷人读书才是出路，难道一辈子跟我们一样面朝黄土背朝天吗？”丁父明显不同意丁母的话。
丁母不开心地哼了声，“我没钱做生活费了，今天挣的拿给我。”
接下来是窸窣塑料袋子的摩擦声，丁志强知道他爸掏钱了，他只是微微叹气，放轻动作回房。
第二天一早，丁志强跟父亲说可不可以砌个卫生间，因为油布围起来的洗澡房开始漏风了，马上天冷弟弟妹妹们洗澡怕受凉。
丁父应着，说：“到时候拉点砖和沙回来咱们爷俩一起盖起来，看看钱够不够，给你们兄弟也盖个房间。”
丁志强难得地笑出声，拽着书包的手想去抱一下父亲，男生的感情总是内敛些，他还是什么都没做，高高兴兴地上学去了。
可能心情不一样吧，今天感觉时间过得特别快，丁志强回到家看到院里真的堆了小山似的沙土，小妹正赤着脚踩在沙堆上做小动物。
弟弟妹妹早就接回家了，妈妈今天在家做饭，爸爸拿着图纸开始计算盖房子要多少砖头。
眼里好似有暖流涌上，丁志强心里前所未有的轻松。怪不得老师总说要努力，坚持不懈，曙光就在前方。
果然是对的。
早上出门听父亲说过，今天会拉砖过来，还要请工人吃晚饭，还有肉吃。丁志强迫不及待打扫好班级卫生，擦好黑板，和同桌一起倒完垃圾。