“寻寻，哥哥起来了吗？快出来吃饭了。”
何寻还是没说话。
“怎么了寻寻，愣着干什么，快去叫清扬哥哥啊。”蒋雯丽不解地看了姑娘一眼。
姑娘声音发颤，“妈妈……哥哥醒不来了。”说完就哭了。
蒋雯丽皱眉，突然紧张了，目光始终没从姑娘身上移开，“什么醒不来了？”她把手里的盘子放在木桌上，加快步子朝里屋走去。
“清扬，清扬？”她爬床上看黎清扬，叫了两声，没反应，孩子脸特别红，她拍拍他的脸，又烫得吓人。
“清扬，醒醒！快，看看妈妈！”她又道，黎清扬还是没反应。
“何寻！”蒋雯丽有些慌，又立马叫何寻。
姑娘进来了，却站在门口不敢往前移动。
“哥哥睡了多久了？”
“他喝完牛奶就睡了，一直都没有醒来。”何寻低头了，不敢看她。
“牛奶，什么牛奶？”蒋雯丽问。
“我们和好的牛奶，我在牛奶里放了他的药，没有告诉他。我以为他喝了病就会好……”姑娘眼神躲闪，显然还没有意识到问题的严重性。
蒋雯丽只听到脑子里嗡的一声轰响，心仿佛要跳出来了，声音越发不自然，“哪个药？你放了哪个？放了多少？”
何寻伸出一只手，手心里是粉色的胶囊皮，“十几颗……”
蒋雯丽几乎是从床上跳起来的，她把刚刚回来穿的红雨衣披在身上，就看窗外这时候打出两道明晃晃的闪电，整个房间一瞬间被清冷的蓝光映亮，再次陷入黑暗，窗外从小雪转成了中雨。
蒋雯丽用一件巨大的羽绒服把黎清扬包裹住，抱起他开门时，站定看着何寻，何寻看到，妈妈的脸扭在一起，她听见妈妈声音是尖的，她从没见过那样的妈妈。
妈妈说：“何寻，你知不知道你害死我儿子了，你害死你哥哥了！”
而后是瞬间平静下来的妈妈，她压着声，又说一句：“他要是死了，我也不活。”
雷声巨响，何寻一个人站在原地，放声嚎啕。她怕极了，周围很黑，没有妈妈，没有哥哥，没有任何人。
直到第二天同时，妈妈都没有回来。
……
在何寻的记忆里，那天以后妈妈再也没有对她笑过，再没有搂着她睡觉，再也没有给她夹过饭菜。何寻也在某一时刻恍然，她犯了一个巨大的，永远不可能被原谅的错误。
只是，多少年后她才明白，那日，她自以为的“和好的牛奶”并不是她想的样子，也不是一次吃很多药，哥哥那个讨厌的病就会好。某种程度上，那是谋杀，她差点杀了哥哥。
黎清扬被从医院带回来的那天，蒋雯丽看上去极度疲惫，她没什么精神，连和姑娘说话的力气似乎都快要耗尽了。她把何寻拉到床前，只问：“何寻，你告诉我，你为什么要害他？”
“……”她想辩解，想告诉妈妈什么，可最终什么都没说出口。
她看见妈妈的眼睛，不知那眼睛里装着的是失望还是什么其它，她很怕，想哭，可忍住了。后来她听见妈妈说：“何寻，其实我不是你妈妈，你是我捡来的孩子。清扬才是我的孩子。”
“妈妈，你是不是不想要我了？我知道错了，我再也不会欺负清扬哥哥了，我没有想害他死，真的没有。”
她没有得到妈妈的回应，没有听到任何声音。
-
黎清扬自醒了之后的十几天，一句话都没说。他总是神色呆滞，动作迟缓，没有表情，脸是病态的白，眼睛空空的，就那样对着窗外发呆，并且一坐就是一整天。
何寻有一种直觉，她总觉得会有什么事发生在自己身上。她不再闹脾气，更不愿意多讲话了。
她又一次画了一家人，这次，除了外婆，妈妈，和自己之外，还有一个比自己高一点点的小人儿。小人儿的头发又黑又浓密，他牵着自己的手，站在妈妈和外婆的中间，在小人儿的头上，用黑色水彩笔歪歪扭扭写着两个字：哥哥。
画她没有给任何人看，只是小心翼翼地叠好，装进自己的秘密小盒子了。
那段日子，何寻总能看到妈妈走进外婆的屋子，很长的时间都不出来。她还偷偷看到过妈妈一个人在哭，她不知道妈妈为什么总是哭得那么伤心，她也不想她总是那么伤心，可根本不知道要怎么安慰。她很害怕自己会像上次一样把整个事情搞得一团糟。
她和黎清扬并肩看窗外，和他说很多的话，而每天重复最多的一句话就是：清扬哥哥，对不起。
起初黎清扬不做什么反应，后来好像听到了一些话。他听到有个声音说：何寻不是妈妈的孩子，妈妈要把何寻送走，他还听到关于再见，关于原谅，关于一家人……
终于，何寻看见黎清扬有反应了。他转过头，看着她的眼睛说：“我们永远都是一家人。”
-
2000年3月，天上清冷的太阳刚消解了院子里的几大片寒冰，却没有一点入春的味道，空气干冷，风依旧刺骨，街上的行人多是穿着又厚又重的棉袄，可依然难挡风寒。
男人站在门口洗了洗手，折回来之后，依旧一个劲儿地搓那双冻得微微发红的手。他的大衣口袋里装了一瓶白酒，被他掏出来喝了几口。
门口放着几包早就收拾好的行李，是姑娘的衣服和用品。