林愿半俯着身，左手轻撑在桌子的边缘，视线看得很清楚。
除了贺卡的内容，还有季桃微微蹙起的眉毛。
“林愿，那晚你走得急，都没来得及恭喜你出院，想必你现在已经好多了……”季桃念着，声音越来越小，“你的衣服，我都给你洗得很干净，放了很多洗衣液，是栀子花香的味道，不知道你喜不喜——”
“你喜欢吗？”
话锋一转，少女毫无预兆侧头，面与面的距离，不到一拳。
季桃的沐浴露是冰淇淋的味道，类似于草莓牛奶，浓郁又不会觉得过分的甜味。
气息贴近，均匀清浅，带了一丝灼热。
林愿屏住气息，随后，眼睑下意识半阖。
季桃的眼神还是认真中充满了求知，似乎不给出她答案，那么便誓不罢休。
“不喜欢。”林愿没动，仍保持贴近的距离。
季桃嘴角弯起：“那你喜欢什么味道？”
“喜欢……”林愿没做迟疑，清冽的音色里，是不容置疑的笃定，“牛奶味。”
“再确切点呢？”季桃好心情地眯起了眼，好整以暇等待他的答案。
“再加一些草莓。”少年这么说。
季桃别过了脸，嘴角保持微翘，没再瞥向那张贺卡。
不过也没将它放回饼干盒里。
她从课桌抽屉里撕了一页好看的纸，翻出钢笔，落字看似不用力，却隐隐藏了笔锋——
你好，我是林愿的女朋友季桃。
首先，很感谢你送来的饼干，不过呢，我男朋友的衣服，以后我自己会洗……
季桃絮絮叨叨的话很多，一页下来，竟然还有些不够。
眼看要翻页，林愿按住了她的手。
“之前在医院，是走得太急，所以没拿衣服。”
“喔……”季桃抿抿唇，“所以她就拿回去了吗？”
“是，”林愿语气诚恳，“不会有下次了。”
季桃随手写下了落款。
反复几次，将信纸折叠好，缓缓递出。
“等她下次从侧门来，你给她吧。”
林愿沉默。
“还有这盒饼干，你自己解决吧，”季桃推过去，别开了脸说，“你女朋友准你吃了。”
林愿顿了良久，接过，顺手拿起饼干盒。
“我会还回去。”
“不怕纠缠了？”
“不怕。”
林愿将信纸放进贴近胸膛的衬衫口袋，垂下眼，笑意温和而又认真。
“有女朋友的威力在。”
季桃刻意瘪起的嘴，止不住弯起来。
潋滟了笑意的眼睛，如水波一层层荡漾开，倒映了明月，以及万千星辰。
“衣服给我。”
她直白地摊出手。
林愿微愕。
“傻啊……”季桃笑意盈盈，“我再给你洗一遍。”
“要放很多，很多……”她顺势比划了一下，最后认真道，“牛奶草莓味的洗衣液。”
林愿唇扬起。
“有这种洗衣液吗？”
“没有的话，那就放沐浴露，反正都差不多。”季桃像是懒得和他周旋，迫不及待起身，要去拿回属于自己的东西。
林愿适时捉住了她的手。
季桃脚步阻滞，纳闷回头，眼里无限好奇。
“我背你。”
他的话很轻，但不容置疑。
“我又不是小孩子，还要背什——”
“不是被砸到了吗？”
轻轻浅浅的一句问话，季桃怔在原地。
几秒之后，眼睫缓慢垂下，抿着嘴，却一句话没说。
林愿背对了她俯下身，侧头往后望去，视野里，女孩的脑袋越垂越低，蓬松柔软的黑发，几乎要将她的脸全挡住。
泛红的眼眶里，泪水打着转，盈盈闪动水光。
鼻子止不住一般，跟随肩膀的频率，一抽一抽。
“桃桃……”
他的语气极尽了温柔，隐含等待。
又过了几秒。
季桃不动，他便主动探手，将她背了起来。
轻轻巧巧，像是不存在分量。
少女的曲线贴合他的脊背，似有若无的馨香，从鼻翼一侧钻入，怎样都无法避免。
林愿没在乎过这些。
他低垂眼，背着她出教室，迎上刺眼阳光的那一刻，轻说：“擦我衣服上吧。”
季桃微怔。
少年又说：“不管是眼泪，还是鼻涕……反正是你洗。”
季桃破涕为笑。
她松开攥得死紧的手，缓缓剥开最后一颗巧克力，极力探长手，将它喂到少年的嘴里。
“好吃吗？”季桃歪了头笑问。
“好吃。”巧克力融化成汁液淌入喉咙，口感醇厚，还有榛子果香的回味。
林愿眼眸微暗。
背上的人，的确有哪里不一样了。
娇弱、伪善，又矫情。
但是，也很好骗。
好骗到让他平静无澜的伪装，在不经意间，出现了一丝裂痕。
-
夜晚近十点，云上居内，照样清冷少人。
容色出挑的少年，懒散倚靠在路灯柱上，过上片刻，神情从平淡轻易转成了不耐。
薄唇轻抿，修长的手没作犹豫，探进衬衫口袋，指尖夹出薄薄的信纸，没看上一眼，既轻又快地，撕了个粉碎。