“嗯，”林愿懒懒笑着，“我觉得演技这东西，多少也有点遗传吧。”
林黎青语塞。
林愿粲然一笑，薄唇浅勾着：“不都是随的你吗？”
“……”
“你老子又不是石头。”难得的，林黎青被顶话顶惯了，回敬了一句，算不得文雅的话。
林愿没再说话。
是默认还是什么，林黎青也说不清楚。
他出了病房门，隔了良久，又重新回到病房前，慢慢地，妄图将房门推开一条缝。
单眼能够窥清病床上的一切时，蓦地，房门大开。
脸上没一丝表情的人站在门后，拿着手机，冷冷的，询问他：“需要我给你拍一张吗？”
“……”林黎青转了身，大步往前跨，“不用了。”
走出几步远，他听到后方关门，又重重落锁的声音。
没止住好奇，回去一推，果然反锁了。
林黎青推门的手渐渐滑落。
取下眼镜，抬手，轻揉了揉鼻梁。
循环往复，没一天安分过。
重新架上眼镜，藏了担心的眸被镜片遮挡，任谁看了，都察觉不出异样。
他重新往紧急会议室而去。
-
暗沉的夜色透过了窗。
病床旁的人与事物相关的影子，才得以被投映在地上。
简单的床头柜，空了的水果盘，抱着微微隆起的薄被的人。
林愿知道自己不该有这个想法。
但没办法，就是生出来了。
他的手搭在被窝上的那一刻，他竟然很希望，床上躺着的人不要恢复记忆。
想法如海草在脑中疯狂生长，无法磨灭。
他想，可能是演戏太过。
他有那么一点，喜欢上季桃了。
说不清道不明的，以为都是假的那些场景，那些做过的事，答应过的事。
可能都是真的。
从不知道什么时候起，假的，也成了真的。
如果季桃不恢复记忆。
他应该可以，一直演下去。
心甘情愿地演。
不需要任何人的压迫。
所以，季桃。
林愿的手逐渐收紧，脑袋埋在床侧。
“别恢复了……”
-
季桃做了一个梦。
她和林愿，谈恋爱了。
但他显露的温情，就连在失忆的她面前，也是假的。
她还听到他说：“别恢复了。”
季桃睁开了眼，顶上是刺眼的白光，重新闭合的一瞬，又撞见了林愿的目光。
支撑着眼皮慢慢适应环境，她微抿唇，还察觉到了隔着被子的重量。
“好重……”
季桃的声音轻得有些过分，又带沙哑，大概是喉咙缺少滋润的缘故。
林愿的上身直起，给她倒了水，又扶着人起来，慢慢地，给她喂下去。
季桃一口气不停，喝完了一整杯，重新对上了眼前人的视线。
平静得过分，没一丝情绪。
他坐在床侧，放在她背后的手离开，将水杯放回原位，又重新凝视她。
“季桃，你——”
“是桃桃！”
包含了不满的声音立马打断了他。
林愿的视线带上了探究。
季桃抿唇，手伸过去，慢慢拉住他。
林愿的目光落下。
下一个瞬间，季桃又猝不及防地，将他抱了个满怀。
“记得周六，带我去坐摩天轮……”
“嗯。”
回应迟迟才落下。
“那样，我就原谅你了……”
“嗯。”
“以后就算是到了愚人节，也别在朋友面前开玩笑……”
“好。”
“回答得这么不情愿……”
季桃渐渐推开了身前的人，直视他，脸颊微不可察地轻鼓了一下。
“你那天答应我的告白，是不是也是在耍我？如果不喜欢我就直——”
“不是！”
林愿蓦地，将她拉了回去，脑袋搁在她的肩头，有些分量。
等了很久，季桃才等到那句话。
“我喜欢你。”
“那你自己说，许的那个愿？”
“是玩笑……”
“嗯？”
“的确是玩笑，”林愿的手在腰间收紧，声音里听不出情绪，“是愚人节，不是真的……”
平时话语缜密的人，现在连个解释都不愿细想，随着她的话就这么说出来了。
玩笑……
如果是一天之前的她，可能会相信。
“你相信吗？”
时针的指针不知道转动了多久，久到季桃眼前的场景由于盯久产生重影，桎梏身体的力道一点点收紧，逐渐连呼吸都不再畅快。
季桃的睫毛，无端颤了下。
“我信……”
她轻轻说。
转眼间，她听到耳畔如释重负般的轻笑。
他转了脸，吻落在她的脸侧，既轻又重的，带来了温热。
“桃桃，我喜欢你……”
炙热的呼吸带了重复的话，他抱紧她，温柔的呢喃如同云端絮语。
季桃转过了脸，她抱紧他的腰，下巴搁在他的肩窝。
她说：“别回头。”
“怎么了？”
“脸红了。”
他的吻又落在了发间。