照片定格的人穿着简单的牛仔外套，内里是白T恤，装扮随性之极，依旧可以看出身材很好，逆天的长腿，完美的腰身比例。
由于灌木丛做了缓冲，又滚落在草坪上，他的身上只有几处轻微的擦伤，看着并不严重。
季桃莫名有点眼熟。
放大细节想要确认，耳畔白毛欠扁的声音不断：“不管！总之现在，你得赔他点医药费！”
季桃：“没钱。”
白毛怒吼：“怎么可能没钱！你手机不是在这吗？还有你脚上穿的是——”
“就是没钱，”季桃回身，慢悠悠的视线落在他手臂夹着的头盔上，“不然这样，我叔叔的车就停在前面路口，你让你朋友载我一程，我找他拿现金给你们。”
从始至终没摘过头盔的人扶起了车身，跨上机车踩下脚踏，发动时的轰鸣声噪耳。
季桃没作犹豫，从白毛的手里夺过头盔。
轰的一声。
机场长扬而去，只剩一股尾气。
路灯下，少女的脸明亮又白皙，食指指尖顶着头盔内部，慢条斯理转了个圈，咬住下唇，嘴角泛笑。
白毛晃眼了片刻，慢吞吞开口道：“不然，我跟你去吧？”
季桃：“好啊。”
“那头盔你戴，我会开慢点，待会抱紧我的腰就行——”白毛倏地一顿，“哎，你眼下这颗痣好看，跟我朋——”
欢快的铃声响起。
“等等，”白毛歉意一笑，“我先接个电话。”
季桃笑着眨了眨眼：“好。”
“三分钟，马上滚过来。”
电话那边的声音冰冷又直接，随后挂断，发了个定位。
白毛一脸呆滞，飞快打字问——
愿哥，你不去点痣了？
机车停靠在路边，头盔悬挂在较高的把手一端，身形修长的少年双脚撑地，懒散侧坐着，左手指尖的微红刚刚燃起。
手机振动，他随意看了眼，点下回复——
她是季桃
夜风阵阵，白雾尚未形成烟圈，便被吹散。
少年额前的碎发纷飞，眉峰凌厉，眼眸漆黑，皆被殷红染了色。
滴滴答答，干净的白T恤，也没能例外。
白毛的目光从手机屏上移开。
不远处的路灯下，少女的脸庞明晰美好，见他看来，友好而缓慢地，扯出了一个笑。
同时迈动双脚。
“我…我不去了！！！”
白毛话带了颤意，头都不回地直往前冲，跨上机车，脚踩踏板轰地发动，转眼间，又只剩下一股尾气。
“哎，你头盔呢！”
季桃脚步微顿，视线落在人行道的外侧，轻轻抿了抿唇。
“还有……手机。”
从半空被随意摔在地上，即便没碎，孤零零的，有种被主人遗弃的可怜感。
她划掉了微博的界面，将手机息屏，朝马路边缘走了过去。
远处刺眼的白光突兀亮起，蹲下身子的季桃，下意识将眼一眯。
锐利的刹车声响起时，她正好站起，脚步往后退，猛然间，毫无预兆地，往后倒下去。
“起来啊，我可没撞你，碰瓷也得近——”从车里下来的男人，看见倒地的小姑娘脚下那一瞬间，爆发出惊天怒吼，“妈的，哪个龟儿子，丢的香蕉皮？”
-
市一医院的单人病房，光线柔和明亮，头发黑长垂顺的女生，正坐在病床的一侧，抓着个苹果耐心削皮。
“林愿，你别怪我哥，是我逼他告诉我你的地址，如果不来，你肯定不会告诉我这——”
削着苹果的刀忽然被夺了去。
祈霜嘴里的话戛然而停，紧接着，她看到水果刀脱离了那只修长的手，在空中划出一条平直的线，最后，牢牢扎穿了墙壁悬挂的日历。
四月一日，被割裂成了两部分。
“愿…愿哥。”祈霜的脸都白了。
“没事。”林愿垂眼，在季桃微博的最新一条，点了个赞。
这条微博更新于一小时二十分钟前，配图是一脸呆滞的赵明砚，以及狼狈不堪的他。
白雪公主桃：【今晚散步有意外之喜，遇到两个可爱的小傻子，比你好玩@小矮人愿】
“那苹果……”
祈霜巍巍颤颤，将削得差不多的苹果递到他面前，满心满眼都是期待。
修长白皙的指节接过，薄唇眼看要微启，偏偏手机铃声响起。
少年瞥过来轻飘飘的一眼，祈霜点头，主动走到病房门外回避。
不过两分钟的时间，祈霜看到病房的门打开，尽管从中走出的人头上还缠着绷带，但他穿外套的动作没一刻迟疑。
“林愿，你去哪！”
“庆祝。”
少年侧目，凉薄的唇角染了淡淡笑意，眼眸明亮，漫不经心地回道。
祈霜看着他消失在走廊的尽头，久久才回过神，转身走进病房，视线落下的第一眼重新呆住。
苹果完整，像是失手一般被砸落在床脚，汁水四溢。
-
季家的私人医院，季桃住的病房位于最上一层，整座楼层空旷寂寥，或许只有她一人。
电梯门开合，林愿走出后，林黎青的目光在病房外和他交接，眉宇间忧心忡忡，见到他的第一眼，眼眶里的红血丝似乎更甚。
“阿愿，你脑袋怎么了？”林黎青话里的关心，听着仿佛没比他在电话里转述季桃情况时少上分毫。