“怎么还没来？”吃早餐时，她忍不住再次发问。
“很快，”阿姨给她的吐司抹好果酱，笑容温柔，“小姐别急。”
“别喊小姐了。”季桃放下牛奶杯，扯过纸，擦了擦嘴上奶沫。
“但小姐就是小——”
“我怀疑你在骂我。”
季桃丢完纸巾，唇弯起笑，乌黑的眼明亮而有神，问话声轻缓。
“是不是？”
“……”李瑜头上冒出了冷汗，“不是……”
送季桃出完门，她抹着脸上的汗，给林管家打去了电话。
“小姐她看着是变了，但实际，好像一点都没变……”
-
别墅前有一大片花园，初升的太阳不那么刺眼，各种争奇斗艳的花朵，看上去鲜活而富有生命力，尤为吸引人的视线。
背着书包的少女在白色栅栏前站定，忍住将花枝折断的冲动，移开视线，左手和右手卷曲成了圈。
望远镜尚未组好，视野的最前方，出现了一辆单车。
她的左手放下，右手的拇指和食指展平，缓慢抬起。
“叮铃~”
伴着单车铃声的脆响，身着和她同款校服的少年脚尖点地，松开把手后的下一瞬，抓住她要瞄准的手指。
“上车。”
晨曦的光线下，少年的笑容清隽而明朗，他将她的手移至下方，又拽起她其中一根书包带。
“松开。”
季桃愣在原地。
“怎么了？”他笑笑，“接女朋友上学，不是应该的吗？”
“哦……”季桃反应迟钝地任由他动作，坐上后座后，压了压裙摆，垂下眼说，“你昨晚没来。”
“来了，但你睡着了，”少年将她的书包放进前框，话语温柔中有着歉意，“以后不会了。”
“哦……”季桃问，“你脑袋没事了吗？”
“没事，”他另一只手也扶上把手，“坐稳了。”
季桃的眼前是一片宽阔的背，挺直，略显单薄。
她抿抿唇，仿佛又听到了心跳的声音。
在不断加快。
载着她的人，侧脸线条好看，不过分立体，唇偏薄，微勾时，整个世界仿佛都明亮了许多。
“桃桃，”他忽然侧了头，“在想什么？”
“想……”你是不可能说的，季桃转了话头，“没想什么。”
“嗯，”他笑着道，“那抱紧了。”
少女听话，将手搭上他的腰身。
起初是轻若无物，随着单车被踩动，猛然间收紧。
林愿捏着把手的手一紧，眼眸微沉，听到身后人在风中的问话，逐渐平复。
季桃问的，是他们的过往。
林愿放轻语调，缓声回她：“过往很美好，但不用再了解。”
“为什么？”
“因为……”他浅浅勾了下唇，“我会带你制造新的，美好的回忆。”
-
明华私立高中门口，不断有豪车停靠路边，学生从车中走出，三两成群，携着笑意进入校门。
不过也有个例。
一辆单车远远而来，一时间，吸引了所有人的视线。
单车在校园门口停下，少女双脚点地下车，少年从框中拿出两人的书包，画面美好到像一幅画。
正从一辆豪车中走出的男生看到场景，忙奔过去：“季桃！”
季桃下意识望向奔来的人。
他铭牌没带，头发大概是抹了发油，硬挺挺的，校服扣子也没扣完，和她身边黑发垂顺，校服扣子扣到最上一颗，眉眼端正的少年截然不同。
她悄悄挪动脚步，躲到某个人身后。
“你今天怎么就坐个破单——”严一泽看到她的动作，话生生顿住。
哽了半晌，又问：“你躲他身后干嘛？”
少年低垂着眼，一言不发挎好自己的书包，又将另一个黑色小书包的肩带拆开，侧目对身后的人说话：“伸手。”
季桃乖乖张手，任由他给自己背上书包。
“季桃？”严一泽喊人，不见回应，又朝少年看，“林愿？”
依旧没人搭理他。
旁边看戏的学生倒是围了不少。
目光不曾转移，窃窃私语不断。
“什么情况？”严一泽的脚狠狠踢向单车，“谁叫你骑个破单车来学校？是不是想挨——”
单车倒地，季桃惊呼一声，顺势往旁一躲。
周围的窃窃私语更多。
严一泽脸色变了。
“你到底给她下了什么迷魂药？”
林愿不做声，转身扶起单车，对着季桃说：“快迟到了，你先进去。”
季桃抿抿嘴：“他会不会打——”
“不会，”少年温和笑笑，“学校门口，他不敢。”
“谁说我不敢！”严一泽咆哮。
“听话。”林愿恍若未闻，轻轻推搡季桃。
季桃双手攥紧书包带子，往前走了几步。
单车再次倒地的声音传来，金属和水泥路面接触的声音，听得人心惊肉跳。
她像是听到了周围同学的惊呼。
砰地。
有人体重重倒地的声音。
季桃双眼圆睁，脑子一片空白。
像是过了很久，可实际不过一两秒，她猛地一回头。
原本那个吊儿郎当的男生，正倒在地上，胸口有着道浅浅脚印，龇着牙咧着嘴，满脸都是不可思议。