一个为了抢家伙事的人，最后生生丢了命。
村里没有娱乐方式，那一晚上，群村的人都聚在村口空地上，听着这群外来人咿咿呀呀唱着他们听不懂的调。
听不懂，不妨碍他们开心。
那天晚上散台，江来跟张恒穿着简陋戏服坐了大半夜。
“我总觉得，这么过下去不对。”江来仰头望着天。
“可现在出不去，外头太乱了。”张恒说：“有孩子了，我不敢闯。”
“我就是有点遗憾，学了这些年的戏，今天算是第一次正经上台。”
没有第一次那种紧张，全是激动。
“谁不是呢。”
“如今咱们也算是正式当了回角。”
“等明天咱们再跟班主说说，等稳定点，孩子大点，咱们肯定把戏班子重新建起来。”
“好！”
班主没等到第二天。
当天晚上吊死在自己屋里的房梁上。
学了多年，唱了多年，看了多年，今天这么个戏台是最简陋的。
他自觉对不起老祖宗，没脸再继续活下去。
戏班子到他手里，没了。
张老爷子抬起手，忽然握住身边江老。
心里想着，不知道今天这情景，老班主有没有看到。
班主的死刺激了两人。
本该是大红色的年，突然变成白色，披麻的就戏班子那几个。
江来跟张恒是在班主坟前立的誓。
有生之年，但凡还有一口气在，就一定会把戏班子办起来。
……
现场气氛有些低沉。
开头唱的那一嗓子又起来了。
咿咿呀呀的想起来，画面晕开，装点整齐的戏台上，武生灵巧的耍着身手，待到落定，对面人正式唱起来。
后台，江二代偷看着，忍不住跟身边的人问。
“叔，你说我爸什么时候才能让我上台？”
“你小子还嫩着呢，再学两年。”
“可我觉得不比他唱的差呀。”
“真本事学到手之后再说这话，有这时间不如乖乖去练习。”
蓄了胡子的江来一脸板正，江二代一瞧，立刻就站的笔直。
“爸，我这就去练，您等着，迟早这台下观众是为看我来的。”
仿佛一代经历太多痛苦，二代的画风明显不同，更轻松。
全身心受到父辈影响，都在为了追寻父亲的脚步而进步。
不过他们两家有个不成文的规定，新年初一，不过年。
他们的年，从初二开始。
在这特殊的年下，二代结合，三代出生。
孩子一步一步受到正规教育，新老思念的碰撞开始萌芽。
老一辈希望继承祖辈，新一辈希望追求时代的脚步。
一个抓一个躲。
等在外头混了几个年头失败后，再回家瞧见上了年纪的爷爷不断为戏院奔波，父亲风光背景后，三代想的有点多。
屈服现实，相亲结婚，继承父业。
直到儿子出声，才理解父亲当初的心情。
父亲仿佛看懂了什么，也不催着小辈再学，逢年过节见一面，有关于戏的事情绝口不提。
反倒是收了更多人，一个一个的从里面挑选。
让人惊喜的，是孩子最后选择跟戏曲有关的行业。
“当时你爸毕业说回来帮我时，我都傻眼了。”
小孩子还小，只想得到自己想的。
“爷爷，爷爷，爸爸也会让我去学吗？”
画面闪回最开始，太阳照射下的小院子中，隔代三人坐在一起。
爷爷抱着小孙子回答：“你喜欢吗？”
“喜欢！像曾曾爷爷一样！”
小孙子忽然跑进屋里，从母亲手中抢过手机，熟练自然的点开一个视频。
“看！”
是江来的收官作。
他跟张恒站在台上，唱的是多年前小乡村里最简陋的那个戏台上唱的曲。
角落里，一幕幕截屏，从最开始的后台，到第一次跑堂见军官，被抓、被赶、被迫生存……
一幕幕又缩小叠在戏台上正在唱的画面上。
一代代全部重叠在一起，画面上一个勾勒着花脸的熟悉面容，定格住。
第770章 横跨两世纪
沈从容是第一次看完成片。
望着那张霍弋扮装后的脸，整个人都有点感伤。
影片整体的内容，除去一代外全部都是轻快的，可有了一代的基础，让整个故事都变得悲伤。
唰一下的，影院的灯光亮起来。
幕后工作人员表在滚动。
边上，是小屏幕。
江老爷子微笑着坐在院子里的藤蔓下，认真说：“京剧没那么难，就跟现在很多人喜欢唱歌一样。”
“一辈子的事情，过的也挺快。”
“希望老班主能看到。”
片尾曲是首以戏腔为主的歌曲，宛转悠扬。
是沈从容唱的。
节目组当时因为临近年关，实在是配合不上别的歌手档期，无可奈何只能将沈从容给推出来。
一直手捏着纸巾送到沈从容面前。
“给。”
她身边空着的位置，薄翊不知道什么时候已经来了。
“你怎么现在才来：”沈从容有点不开心。
“抱歉，有点事情耽搁了。”