“怎么了啊？”林泽秋咬着快子，忽然问道，“你们为什么要骂她，还不让她上桌吃饭？这是哪家农村的习俗，不让女孩子上桌吃饭还是怎么搞的？”
爸爸瞪他一眼：“你少说两句，别再惹你妈生气了。”
林泽秋轻不可闻地叹了口气：“妈妈，你为什么生气？”
妈妈看着林知夏紧闭的房门，神色疲惫地回答道：“没啥大事，今天凌晨我去进货遇到点麻烦，都解决了，我就是心里憋着股闷气。你和你妹妹都在上学，我和你爸要供两个孩子，有些东西完全没必要买，没必要消费……你妹妹的学校组织秋游，每人要交76块钱，去那个海洋水族馆。那水族馆的门票多贵啊，你妹妹想去，我把她训了，她就不吃晚饭了。”
“都是惯的。晾一晾也好，让她自己想想。”爸爸附和道。他拿起筷子和饭盒，跑回前门，继续照看生意。
林泽秋吃了两口饭，心里很不是滋味。
他是林知夏的哥哥，从小和林知夏一起长大，林知夏什么性格，他最清楚不过了。林知夏非常爱吃，最爱的水果是草莓，最爱的菜式是红烧排骨，最爱的汤是西红柿鸡蛋汤。
今晚，她能舍弃红烧排骨，还能舍弃西红柿鸡蛋汤，说明她不是一般的难过。
家里共有三间卧室，最大的那一间属于林知夏，最小的那一间属于林泽秋。家庭地位一目了然。
林泽秋本来不想管林知夏。他一直觉得自己的父母太偏心，过度关爱这个智商异于常人的妹妹。但一想到林知夏可能躲在房间里痛哭流涕，林泽秋这顿饭就吃得味同嚼蜡。
客厅的白炽灯晃了晃，兴许是他眼花了。
窗外的冷风呼啸而过，今夜寒潮来袭，气温降低，玻璃窗上结了一层薄雾。天寒地冻的破天气，怎么能不吃饭呢？
林泽秋风卷残云地扒掉了碗中米饭，甚至没怎么夹菜。然后，他回到自己的房间里，犹豫了大概两秒钟，才打开一只上锁的抽屉。
抽屉里，躺着一张泛黄的老相片。
这张相片拍摄于十年前，那时林知夏还没出生，爸爸妈妈带着林泽秋拍了一张全家福。林泽秋坐在爸爸的腿上，妈妈牵着他的手，他看起来就像一个得到了父母全部关注的独生子女。
林泽秋拾起照片，找到了压在照片下方的一百块钱。
去年回老家过春节时，奶奶偷偷塞给林泽秋一张百元大钞。但她没有给林知夏一分钱。
奶奶对林泽秋说：“孙子是孙子，孙女是孙女。孙女都是别人家的媳妇，你才是我们老林家的根儿。”
这一百块钱，林泽秋藏了一年多，始终没舍得花出去。而现在，他把纸钞攥在手里，攥得掌心发出微微的汗意。他离开自己的卧室，推动了林知夏的房门。
林知夏闭着眼睛，平躺在床上，双手交叉叠在胸前，像是隔绝了外界一切声息。
林泽秋被她吓了一跳，又见她哭得眼眶发肿，他喉咙隐有酸涩感。他喊道：“林知夏，起床！这才几点，你就睡觉了，你是猪吗？”
“别吵我，”林知夏仍不睁眼，“我在清洗自己的意识。”
“清个鬼！快起来。”林泽秋拽了她一把。
她甩开他的手：“你好烦。”
林泽秋又伸手，扯动了她的枕头。她皱着眉头说：“为什么你是哥哥，不是姐姐呢？别人家的姐姐都好温柔，你这个哥哥最讨厌了。”
林泽秋气不打一处来，干脆撒谎道：“爸爸给你的一百块钱。”
他松开那一张纸钞，放在林知夏的床头柜旁边：“别人家小孩能有的，你也会有。你不用羡慕别人。”
话音落后，林知夏立马从床上坐了起来。
她拒绝道：“谢谢爸爸，你把钱还给爸爸。我不想去海洋馆了。没必要。”
林泽秋进退无门，站在原地搓手顿脚：“我让你去，你就去，哪儿有那么多废话！我们家又不是没钱。就是爸爸妈妈，你也知道，他们光想着省钱，没什么远见……”
卧室房门已经开了一条缝。
妈妈端着托盘，带来了热气腾腾的饭菜和汤。她抬脚踢了一下墙壁，问道：“你们俩都在这儿呢？”
红烧排骨的香气飘进了卧室。
林知夏宛如老僧入定，不为所动。
林泽秋眼疾手快。他把一百块钱塞进了林知夏的书包里。他全身放松，正在做摆臂运动，眼见妈妈端着饭菜来哄妹妹吃饭了，他连忙帮腔：“林知夏，你肚子叫了，我听到你的肚子在叫。”
“我不饿。”林知夏固执道。
妈妈坐到了林知夏的床边。她端起一只瓷碗，又用筷子把猪肉从排骨上剃下来，再用一只勺子舀起一勺米饭，添了点白菜、香干、排骨肉，递到林知夏的嘴边：“夏夏，吃一口吧？”
林知夏摇头：“不要，我不吃！”
“夏夏，你打算一辈子不吃饭吗？”妈妈问她，“就因为妈妈说了你几句，你就这样气妈妈？”
林知夏张嘴了，一口咬住勺子。
妈妈喃喃自语：“你想去海洋馆，那就去吧。妈妈跟你道歉。妈妈今天心情不好，对你发火了……”
林知夏一边吃，一边哭：“妈妈为什么要凶我，还骂我是废物……你一骂我，我就觉得你不喜欢我。你凶我的每一句话，我都忘不掉，我的记忆力好奇怪，可是你们都不懂，没有人懂我，没有人理解我。我好难过，妈妈……”